



প্রথম সংস্করণ

১লা বৈশাখ, ১৩৬২

প্রকাশক

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

কবিপ্রসাদ প্রকাশভবন

১সি, রানীশঙ্করী লেন

কলকাতা-২৬

প্রচ্ছদশিল্পী

পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

মুদ্রণ

শ্রীবিভাগকুমার গুহঠাকুরতা

ব্যবসা-ও-বাণিজ্য প্রেস

৯৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলকাতা-৯

লেখক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

পরিবেশক

সিগনেট বুকশপ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-১২

১৯২১১ রাসবিহারী এভিনিউ

কলকাতা-২৯

বাবার স্মৃতির উদ্দেশে

‘কয়েকটি কণ্ঠধর’ ১৩৬২-৬৮ সালের মধ্যে লিখিত এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত কবিতার সংকলন। আন্তরিক ঐক্যে তিনটি পর্বে কবিতাগুলি বিস্তৃত। বিস্তারিত কালানুক্রমিকতা বঞ্চিত হয় নি।

স্মরণ করি পরলোকগত পিতৃদেব যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে, তাঁর প্রভাব এবং প্রেরণায় আমি দীক্ষিত। তাঁর পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ নিবেদন করি।

গ্রন্থ প্রকাশনার স্মরণীয় শ্রম স্বীকার করেছেন বঙ্গবর পবিত্র সরকার। তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা ব্যতীত গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হ’ত না। নানা বিষয়ে সহায়তা করেছেন সমীর সেনগুপ্ত, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, তুবার চট্টোপাধ্যায় এবং প্রশংসনীয় চক্রবর্তী। প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ও গ্রন্থসজ্জার সহায়তা করেছেন পৃথক গঙ্গোপাধ্যায়। এঁদের প্রত্যেকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

## সৃষ্টিপত্র

### ক য়ে ক টি . ক ঠ স্ব র

সকাল : প্রার্থনা (সকাল) আকাশে জ্বলে সন্মিলিত রোদের পুণ্যাহ)	১১
মোহানা থেকে (এখানে এসো)	১২
নির্বাসনের পরে (তবুও লোহার শহরে পাখির গান)	১৪
শ্রব (ফুটপাতে কোটে কুঙ্কচূড়ার দিন)	১৫
অভিজ্ঞানবসন্ত (শিরের বসন্ত আসে পাতা ঝরা শুক হ'লে পর)	১৬
প্রতীকী (তবু তোমাকেই ভাবি। অন্তর্গত, বিশদ উপায়ে)	১৭
কোনো জীবিত কবির প্রতি (তোমার মৃত্যুর পরে পনেরোটি অবস্থ বেরোবে)	১৮
অবিস্মরণীয় (মনে প'ড়ে গেলো বছরদিন পরে)	১৯
মানবাত্মা (যে-নদীর গতিপথে আমরা আজ স্বতন্ত্র, একাকী)	২০
গোধূলির ফলশ্রুতি (ষোঁদন নামক এক পবনপরবিরোধী স্বভাবে)	২১
বর্ষার রাত (আকাশের নদী থেকে সারাবাত জল ঝ'রে পড়ে)	২২
খোলা জানালার চিঠি (অমল বাতাসে সময় এসেছে বাতায়নিকের পত্র)	২৩
স্থানীয় সংবাদ (শেষ ট্রেন চ'লে গেলো। বরদাভিজের নিচে অন্ধকার ঘোরে)	২৫
কয়েকটি কঠিন (আমরা এখনো আছি আলো আর আকাশের দেশে)	২৬
সূর্যাস্ত (সূর্যাস্তে পৌঁছে দেখি সহসা বিদীর্ণ অন্তরাল)	২৮
বন্ধুর চিঠি (টেবিলে বিভিন্ন ছায়া, কোঁশলেব ভিড়)	২৯
স্বাভাবিকবাসে (দূরের জলের শব্দে মাঝবাত জেগে উঠে গুনি)	৩০
সাক্ষ্যকোতুকী (পাশ'বর্তী কক্ষে মাত্র দু'জন মহিলা, তবু মনে হব ভয়ানক ভিড়)	৩১
সন্মিলন (আততি দেবার লগ্ন এসেছে অন্ধকারের যজ্ঞে)	৩২

### অ ক্ষ ক া রে র গল্প

উদ্ভাসিত জন্ম ও অনন্মিত মৃত্যু (কাচের আধারে ডুবে ঘুমায় বমজ শিশু ছ'টি)	৩৫
বড়োদিনের ছুটিতে (ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে পাঁচজন অমান যুবক)	৩৬
অন্ধকারের গল্প (বলু এসে ডুবে গেলো বলবাম সরকাবের ঘাটে)	৩৭
পোশাক ('কারণ পোশাক নেই সেহতু আমার মৃতদেহ')	৪০
স্বধাকরের মৃত্যু (স্বর্ধাকর দেখতে গিয়ে আত্মঘাতী হ'লো স্বধাকর)	৪২
অসামাজিক (ভদ্রলোক দেখে দেখে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি)	৪৪
বৈপায়ন (আমার চারপাশে শুধু জলশ্রোত। জলশ্রোতে আমি)	৪৬
সপ্তরথী, একটি আর্ডান (একটি সূর্যাস্তে জ্বলে আমাদের ধ্বংসের প্রতিমা)	৪৭
গল্প-বিশ্বক কবিতা (আমার শরীর এক অবিচল অন্ধকার দলী।)	৪৮

## বি নি ত্র স ং জা প

শতবর্ষে বিভিন্ন কণ্ঠস্বর (তুমি যদি বেঁচে থাকতে দেখতে পেতে আমাদের দেহ)	৫১
সংগীতের জন্ম (চাঁদ ডুবে গেছে দূরে চতুর্দ্বীপ ভিত্তির ভিত্তিরে)	৫৩
সমাপ্তি (কাহিনীরা সমার্থক সংযোজিত পুনরুৎপাদনে)	৫৪
অন্ধকার, কয়েকটি শব্দ (আমি তার পরশকে মধ্যরাত্রে জেগেছি বখন)	৫৫
পিকনিক (আসন্ন ঝড়ের পূর্বে গাছপালা শুক হতে আছে।)	৫৬
বিনিময় সংলাপ (অন্ধকার আকাশের নিচে)	৫৭
ষষ্ঠীয় মৃত্যু (কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পড়ন্ত বেলার বাতাসে)	৫৮
দুঃস্বপ্ন (অন্ধকারের পদতলে ঐ শাবিত নদীর জলে)	৫৯
বার্ধক্যের দেশে (গোপনে নিঃশ্বাস টানি বলিরেখাকটকিত বার্ধক্যের দেশে)	৬০
বারাণসী (সজোজাত অন্ধকার গোধূলির বিবর্ণ শিশুকে)	৬২
উৎসবের রাত্রি (আবহমান অন্ধকারের রক্তধারায় ভিজে)	৬৩
কথোপকথন : চৌদ্দ শো সাল	
(দেশলাই আছে ? সিগারেট দিতে আপত্তি নেই কারো)	৬৫
সম্ভাপ (বুদ্ধেরা সন্ধ্যায় আসে বলরাম সরকাবের ঘাটে)	৬৬
সেলুন (এখন সময় যত্নে শানানো ফুর)	৬৭
প্রাতিভাসিক (সমস্ত নদীর জলে জেগে ওঠে প্রবল উৎসাহ)	৬৮
শৈতন্যাবণ (প্রগল্ভ গ্রন্থের ভিড়ে, জীবিকায আত্মসমর্পণ)	৬৯
প্রহরী (উপত্যকা শব্দহীন, শুণীকৃত সৈন্তদের দেহ ;)	৭০
পরস্পর (কয়েকটি আবছা মুখ, আলোর তরঙ্গ চতুর্দিকে)	৭১
সন্ধিপত্র (আমাদের চতুর্দিকে অন্তরঙ্গ আশ্রয় পরিধি)	৭৩
প্রতিবিম্বের প্রতি (দর্পণে যে-মুখ দেখি সে আমারই প্রতিবিম্ব বটে)	৭৫
প্রত্যেকের মৃত্যু (একদা সম্মুখে ছিলো শব্দহীন শব্দের প্রাঙ্গণ)	৭৭
প্রত্যাবর্তন (অশ্রু পল্লব থেকে রোঁজ গেলো বন-অন্তরালে)	৮০



କ      ଯେ      କ      ଡି

କ    ଣ    ସ୍ବ    ର



## সকাল : প্রার্থনা

সকাল । আকাশে অলং সন্মিলিত রৌদ্রের পুণ্যাহ ।  
অন্ধকার থেকে এসো, ফিরে এসো, আমার কবিতা ;  
সংহত তরঙ্গে তুমি ভুলে যাও রাত্রির প্রদাহ  
অনাবৃত অন্তরালে এসো দৃশ্যপুঞ্জপরিবৃত্তা ।

জানি, তুমি সঙ্কুচিত । অন্ধকার আশ্রয় তোমার ।  
প্রকাশ জগতে চক্ষু দখ হর তীব্র দৃশ্যপটে,  
কিন্তু তাই শ্রেয়তর ; কতক্ষণ বিদীর্ণ ছায়ার  
নিঃসঙ্গ পবিত্র থাকে দৃশ্যচক্ষু স্রবের নিকটে ।

আপাতত চক্ষু, গ্রীবা, প্রণোদিত মুখ বন্ধদেশ  
তুলে ধরো অনিবার্য বাতায়ন থেকে বহুদূরে,  
দেখবে আকাজ্ঞাগুলি আমাদের পায়ে-পায়ে ঘুরে  
ক্রমশ উদ্ভল, তীক্ষ্ণ, তীব্রতম, সহজ, অশেষ ।  
দেখবে কেমন ক'রে আলোকিত তুমি, আমি, আর  
আমাদের মধ্যবর্তী শ্বেদ রক্তে মিলিত সংসার ।

কিন্তু জানি, সাধ্যাতীত তোমার প্রকাশ আবির্ভাব ।  
তুমি স্বেচ্ছা-আম্যমাণ বোধাতীত তিমিরবিলাসী,  
আমাদের চতুর্দিকে রক্তশ্রোত বদলাবে স্বভাব  
অপরিবর্তনযোগ্য তুমি শুদ্ধ, আলোকবিনাশী ।  
ইতিমধ্যে আমি হবো মৃত্যুহীন পতঙ্গের দাহ,  
আবর্তিত বস্তুপুঞ্জে ক্রমাহীন স্রবের প্রবাহ ।



মোহানা থেকে

এখানে এসো ।

বিষণ্ন হযো না

বিরক্ত হযো না

ভীতি বা ক্রান্তি মুহূর্তের অস্তিত্ব,

পরিণামে সবই শাস্ত

এখানে শাস্তি

এখানে এসো ।

প্রসন্ন আলোর পাখিটি কিছুক্ষণ ছটফট ক'রে  
পালিয়ে গেলো,

পৃথিবী ঝাঁপ দিলো

মৃত্যুর গহন স্তর সমুদ্রের অতলে ।

ওপরের ঢেউগুলি বড্ড বেসামাল

তাদের হাসিতে তুমি ভুলো না

বাঁশিতে মুগ্ধ হযো না

শরীরের উন্নত উষ্ণতায় সমর্পণ কোরো না

নিজের অস্তিত্বকে ।

এখানে শাস্তি

এখানে এসো ।

অন্ধকার পাথরগুলির আড়াল থেকে

যে-শাস্ত নদীটি সাঁওতাল তরুণীর মতো

অলস চাপল্যে সময়সময়ে ব'য়ে চললো

তার হাতছানিতে তুমি ভুলো না ।

তার যেখানে শেষ  
সেখান থেকেই তোমার শুরু ।

চেনা ঘরের দেয়ালে চোখ রেখে,  
সময়ের দামাল ছেলেটিকে ফাঁকি দিয়ে,  
দিনগুলি চ'লে গেলো ।

এবার আমাকে ছেড়ে দাও,  
একবার এখানে আসি ।

এখানে এসো  
এখানে শান্তি ।

## নির্বাসনের পরে

তবুও লোহার শহরে পাখির গান !

চোখের পাতায় ক্ষত পলাতক আলো  
ক্রমশ শিথিল রৌদ্রের অভিমান  
মৃৎ প্রতিবাদে শরীরে আগুন আলো

সে-আগুনে পোড়ে মন স্মৃতি, উপবন ;  
সূর্যের কোলে বিকেল বিপুল নদী  
নদী কেঁপে ওঠে আয়ত চোখের কোণে  
রক্তের স্রোত গোখুলির প্রতিনিধি ।

ফিরছে, ফিরুক স্রোতের মাহুষ ঘরে,  
ঘর-পর আজ পরবাসে একাকার,  
পাতার আড়ালে সাজানো সে-সংসার  
অবিকল দেখি নির্বাসনের পরে ।

শুভ

ফুটপাতে ফোটে ককচুড়ার দিন  
বাঁকানো রোদের রেখাটি সাজানো ঘরে,  
কে বলে শহরে শুধুই জীবিকা, ঋণ ;  
অমরাবতীও তোমারই কণ্ঠস্বরে ।

বন্ধু জানায় তুমি বহুবল্লভা,  
তুমিই বলো না তাতে কিবা যার আসে  
পরিমাপ ? সে তো বণিকেরা ভালোবাসে  
ক্লাস্ত না হোক বাহুব মহোৎসব ।

হৃদিকে জানালা, মধ্যে অঙ্গুলি  
ধোঁয়া পাক খায় লজ্জাব নিখাসে  
লক্ষ বুকের সখ্যের পদাবলি  
দেয়ালে-দেয়ালে মাথা কুটে ফিরে আসে ।

হঠাৎ কখনো প্রমত্ত সংঘাতে  
আগ্নিনি আসে ঝড়,  
কৈপে ওঠে তরী মাতাল ঝঙ্কারে  
জাগে নির্ভীক লক্ষ কণ্ঠস্বর ।

সমুদ্রে নীল নির্জন আশ্বাসে  
পাখিরা এনেছে কুজনমুখর দিন,  
উপযাচকের মতো কেন ফিরে আসে  
কামনা আমার, অথই আমার ঋণ ।

## অভিজ্ঞানবসন্ত

শিয়রে বসন্ত আসে পাতাঝরা শুরু হ'লে পর,  
হাওয়ার তরঙ্গে মথ হৃদয়ের শীত-সহচরী  
প্রজাপতি-বর্ণ দিয়ে শরীরকে করে গাঢ়তর  
আশ্লেষ-শিখায় জলে বাসনার প্রতীক সে-নারী ।

দু-টি খেত পদ্মকলি জলে-ডোবা আধেক উদ্ভূত  
তব্র আকাজ্জার ফুল, ঢেকে রাখে দু-টি নীল ঢেউ  
প্রায় স্বচ্ছ আবরণে, শরীরী রহস্তে ঘেরা বুক  
তৃষ্ণার প্রদীপ জ্বলে, সে-আগুন নেবায় না কেউ ।

এই সব গুঢ় কথা চৈতন্তের নদীতে যখন  
মৃদু হলহল সুরে অন্তরঙ্গ রেখা-ঢেউ বোনে°  
আমি তাবে ডেকে বলি : ‘তোমার আশ্রয় কাছে মন  
অন্ত প্রত্যাশায় স্নিগ্ধ হবে, না কি সমাপ্তি এখানে ।’

বধির, উত্তরহীন, অতল সাগর-ঘেরা চোখে  
অপলক চেয়ে থাকে, তারপর কান্নার জোয়ারে  
আচমকা ভেঙে পড়ে ; সহকর্মী অস্তিত্বের শোকে  
অন্ধকার ফিরে যায় অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ।

## প্রতীকী

তবু তোমাকেই ভাবি । অন্তর্গত, বিশদ উপারে  
পলকে হারিয়ে যায় শ্বেদ, রক্ত, মেঘ, পাখি, নক্ষত্র, নদীরা,  
কেবল তোমার দেহ অস্বাভাবিক ঐশ্বর্যের নম্র অভিপ্রায়ে  
পোড়ায় লৈক্যে কক্ষে শরীরের আগ্নেয় মদিরা ।

অমল প্রবাহে তুমি জেগে ওঠো, লাবণ্যের স্থলিতবন্ধন :  
অগ্নিহোক আবরণরাশি ;  
মধ্যরাত্রি অতর্কিতে অবলম্বন নৈতিক স্পন্দন  
দূরের বন্দর ঘিরে বক্তব্য স্রোতের অটুহাসি ।

আর, আমি চেয়ে দেখি দূরে-প্রতিধ্বনিত শৈশবে  
বাতাস জলের শব্দ রৌদ্ররঙ্গভূমির প্রতিমা  
বিষাদে লালিত । কিন্তু হুরারোগ্য অর্জিত বৈভবে  
ক্রমশ বিদীর্ণ এক পরাক্রান্ত নৈঃশব্দ্যের সীমা ।

রক্তস্রোত ক্রমাগত অল্প পরিমাণের দিকে ।  
ধ্বংসের শিররে তবু মানিনা নিঃসঙ্গ পরাভব,  
ভস্মীভূত মদনের প্রতিহিংসাসম্পন্ন প্রতীকে  
আলোকিত প্রতিভাসে তুমি একা, অসেতুসম্ভব ।

## কোনো জীবিত কবির প্রতি

তোমার মৃত্যুর পরে পনেরোটি প্রবন্ধ বেরোবে  
বিভিন্ন সাহিত্যপত্রে । শোকসভা বসবে জমাট  
বক্তৃতার কঁাকে-কঁাকে বীরবৃন্দ কপালের ঘাম মুছে নেবে,  
বিদূষক সভাপতি নিজেকেই ভাববে সত্ৰাট ।

তোমার কীর্তিকে ঘিরে অল্প কীর্তি করবে ঘোষণা  
এছকীট গবেষক, সামাজিক স্বেযোগসন্ধানী ;  
উদ্ধৃতির কাঁটাতারে বাঁধা হবে কবিতার কসলের সোনা,  
সুরবে প্রসন্ন চিন্তে পরিতৃপ্ত বুদ্ধিমান প্রাণী ।

জানি, তুমি মৃত্যু হেসে চ'লে যাবে এই অবসরে  
শোকের সমুদ্র থেকে আলোকিত উৎসের সম্মুখে,  
পার হয়ে মহানদী প্রার্থনা জানাবে কণ্ঠস্বরে ;  
আরক্ত পায়ের চিহ্ন জ'লে উঠবে গভীর অশ্রুতে ।

অংশত মানুষ আর নিসর্গের রহস্যের সীমা  
অতিক্রম ক'রে যাবে অল্প-এক আশ্রিতন্ত্রী আলোর শপথে,  
ষৌবনের রক্তপন্থে উন্মোচিত মৃত্যুর মহিমা,  
আলো হাওয়া মেঘ পাখি ফিরে পাবে নিজস্ব জগতে ।

মাটির পৃথিবী আর মৃত্যুহীন মানুষের ধরে  
অগ্নান ঐশ্বর্য়ে তুমি জ'লে ওঠো অতি সংগোপনে,  
তোমার অস্তিত্ব শুধু আঁকা হবে নক্ষত্রের নির্জন অক্ষরে  
প্রেমিকের রক্তস্রোতে, কণ্ঠস্বরে, দৃষ্টিতে, চুপনে ।

## অবিস্মরণীয়

মনে প'ড়ে গেলো বহুদিন পরে  
বিকেলবেলায় বৈশাখী ঝড়ে  
ভেঙেছে আমার ঘুম ।  
চোখ মেলে দেখি সারা অঞ্চলে  
রক্তপ্লাবিত ভিতর মহলে  
রৌদ্রের মরুভূম ।  
যেহেতু রৌদ্র ভালোবেসে আমি  
অন্তঃপুরের দিকে  
বাড়িয়ে দিয়েছি হাত,  
তুনেছি কেবল গাঢ় কোলাহল  
সারাদিন সারারাত ।

বহুদিন পরে গোধূলিঘাতক  
অন্ধকারের ঝড়  
ঠাণ্ডা রক্তে ভিজিয়ে রেখেছে  
বিছানা বালিশ ঘর ।  
ধারালো আলোর চেয়ে দেখি দূরে  
চলাফেরা আজ যদিও শহরে  
দিখিদিকের স্থির সমাচারে  
জলের শব্দ চূপ,  
কুড়িটি রক্তগোলাপ সাজানো  
টেবিলে পুড়ছে ধূপ ।



## জ্ঞানযাত্রা

যে-নদীর গতিপথে আমরা আজ স্বতন্ত্র, একাকী  
নির্বাচিত তরঙ্গের উৎস অহুসস্থানের পর  
ঘূর্ণির সর্পিল দেহে কলঙ্কিত শোকসভা দেখি ।

যদিচ নবীন যাত্রা অহুপম শরীরে স্বীকৃত,  
অধুনা প্রতিটি নিষ্ঠা স্বয়ংনিহত সহচর,  
অজ্ঞাত কারণে ক্লান্ত পারিষদবর্গ পরিবৃত ।

অথচ স্রোতের টানে কাঠ খড় ফুল মৃতদেহ  
সমার্থক আমন্ত্রণে সমুদ্রের দিকে পলাতক,  
জোয়ারে ক্রমশ বাড়ে আমদানি এবং সন্দেহ ।

শব্দধারে কারুকার্য অবিধেয় । অথচ স্থপতি  
নিজস্ব রীতিতে মগ্ন, যদিও তা আত্মপ্রতারণক ;  
দর্পণে আশ্রয় জালে আকাঙ্ক্ষার মুচ বনস্পতি ।

অবশ্যই উপরোক্ত বর্ণনীয় দৃশ্যের আড়ালে  
আমাদের জ্ঞানযাত্রা ব্যাহত । মাতাল পরিণামে  
মুরস্ত উৎসের দিকে অসংযত ছ-বাহু ঝাড়া  
জাহ্নবে দূরগামী । শত্রুবৃন্দ দক্ষিণে ও বামে  
গ'ড়ে তোলে হুর্গদ্বার অন্ধকার, সচল, স্তম্ভিত ।

আমাদের জ্ঞানযাত্রা অনিবার্য, কিন্তু অনিশ্চিত ।

## গোধূলির ফলশ্রুতি

যৌবন নামক এক পরস্পরবিরোধী স্বভাবে  
দ্বিবর্ণ সংঘর্ষে আমি ক্লান্ত, কিন্তু রক্তমেঘে প্লাবিত অশ্রুতর ।  
সে-অদৃশ্য অধ্যায়ের সমাচার তীব্র, ভয়াবহ ;  
সমস্ত আকীর্ণ দৃশ্যে পুঞ্জীভূত বিদ্রোহের ঝড় ।  
তারই মধ্যে পরাক্রান্ত শতাব্দীর সংগ্রামী জাতক  
গঙ্গাজলে শব দেখি, কী আশ্চর্য, দেখি না স্নাতক ।  
আমাদের উপকণ্ঠে বারণাবতের মতো বিশ্বাসঘাতক বনভূমি  
পশ্চিমী সূর্যাস্ত থেকে শয়তান এসেছো এ-ঘরে,  
স্বর্ণপাত্র হাতে নিয়ে সন্ধিপত্র সামনে রেখে তুমি  
জেনেছো উদাস্ত আমরা অস্তিত্বের বিভিন্ন নিষ্কারে ।  
পশ্চাতে গোধূলি এলো ধ্বংসের সম্পূর্ণ আয়োজন ।  
কবচ, সংক্ষিপ্তসার, কথামৃত, বীমা আর বেদ  
অপিচ অন্ধের সঙ্গে রাতকানার সামান্য প্রভেদ,  
তেমতি আমরা ভ্রমি রুধিরাক্ত বারান্দায়, ঝড়ে ।  
বন্ধ দোর খুলে গেলে দুর্গের মৌলিক আযতন  
চোখে পড়ে । বিচূর্ণ কক্ষের অভ্যন্তরে  
কয়েকটি কবন্ধ দেহ নীতিবিদ সাজায় কোঁতুকে  
মধ্যরাত্রি ফিরে পায় দিগন্তের মৌলিক স্পন্দন ।  
সমস্ত মরণশীল দৃশ্যগুঞ্জে আমি কিছু শব্দের প্রয়াসী ।  
অসমাপ্ত রঙ্গনাট্যে সমার্থক কুশীলব এবং দর্শক,  
পোশাকের ব্যবধান নামমাত্র স্বীকার্য, যত্নপি  
ভাঁড়ের ভূমিকা নেয় পানপাত্রে নিবিষ্ট নৃপতি ।  
দূরের জলের শব্দে পল্লবিত মহাবনস্পতি ।

## বর্ষার রাত

আকাশের নদী থেকে সারারাত জল ঝরে পড়ে ।  
বাইরে মাতাল হাওয়া, ঘরের ভিতরে হৃৎ অঁলো  
টেবিলে, দেয়ালে, কাচে, ফুলের স্তবকে, কণ্ঠস্বরে ;  
অন্তর্লীন অঙ্ককার রক্তে এসে প্রদীপ জালালো ।

কারো মুখে কথা নেই । অশীতল শান্ত নীরবতা  
চক্ষুর পল্লবে, মুখে, বুকের রেখায়, ঘন চুলে ;  
মেঘের মন্দিরে শুধু সারারাত মন্ত্র-কথকতা  
চকিতে চমকে ওঠে, নিবে যায় দৃশ্য কোঁতুহলে ।

ঝিহুকে রাজির জন্ম, কণমাত্র পরমায়ু তার,  
দু-বাহুর অবরোধে অধরের আরক্ত শপথে  
উন্মোচিত রক্তপদ্ম নিখালে জড়ায় অঙ্ককার ;  
বাতাসের হাহাকার অবিরল বৃত্তিঝরা পথে ।

আকাশ সমুদ্র, তার অন্তরঙ্গ শরীরের নদী  
প্রগল্ভ জোরারে চূর্ণ সফেন উল্লাসে অবিরত,  
নির্বাণিত চেতনায় জেলে রাখে স্বপ্নের সমাধি ;  
বিষম বাসরে রাজি সর্বস্বান্ত বেহলার মতো ।

## খোলা জানালার চিঠি

অমল বাতাসে সময় এসেছে বাতাসনিকের পত্র  
লেখার, যা কিছু ঝরিয়ে দেবার পরম যত্ন,  
ঝরনা, এ কোন্ ঝরনা সামনে খুলেছে আলোর বিশাল সত্র,  
এখন সময় কুড়িয়ে নেবাব ধূলিধূসরিত রত্ন ।

মনে করো আমি যৌবন থেকে বহুদূরে, বহুদূরে,—  
দূর ছরাশাব আলোকপ্রতিম তুর্গে  
স্বেচ্ছাবন্দী, প্রতীকস্বন্দী নদীটির পথ ঘুরে  
নির্বাসনের স্বজনবিহীন স্বর্গে ।

অবারিত মাঠ গগন-ললাট মিশেছে আমার সঙ্গে,  
রক্ত-ধারায় দৃশ্যপুঞ্জ সহজ, অপ্রতিরোধ্য,  
খোলা জানালায় অলক দোলায় অলকবিলাসী হাওয়া,  
জেগেছে হঠাৎ প্রবল প্রপাত আমারই বুকের মধ্যে ।

মনে করো কোনো অদূরদর্শী ভবিষ্যতের গর্ভে  
গুরে আছি আমি, আমার শরীর বাসনাবিপুল পর্বে,  
গোবুলির স্রোতে পরবাসী-ফেরা ঘরে  
অবাক আলোর আরশি ভাঙলো দলিত বাসরে নথ,  
খোলা জানালার পত্র লেখার এই তো নিবিড় লগ্ন ।

এখনো অদূর ব্যবহৃত স্বভাবের  
গভীরে পুড়েছে দূরভাবিণীর মুখ,  
আমি তো চাইনি অভিমানিনীর শরীরে অলার মুখ,  
আবহমানের বণিক কুড়োর আমারই স্বর্ণ, রত্ন ;  
সময় এবার কুড়িয়ে নেবার ঝরাবকুলের যত্ন ।

প্রচুর পরাগে রজনীগন্ধা খুলেছে জ্বালোর অমিত সত্র,  
বুকের মধ্যে অদেখা আখরে  
দূর ছরাশার পদাবলি ঝরে,  
স্বচ্ছাবন্দী পৃথিবী আমার মধ্যে  
আলোকিত সর্বত্র,  
ঝরনা, তোমার আলোড়িত খরজলে  
ভাসিষে দিলাম বাতায়নিকের পত্র ।

## স্থানীয় সংবাদ

শেষ ট্রেন চ'লে গেলো। বরদাব্রিজের নিচে অন্ধকার ঘোরে।  
ব্যাঙেলে যাবার পথে কামরাঙুলি খালি হয়ে যাবে,  
নীল সোয়েটার পরা সেই লোকটি বাঁট দেবে। এক ঘুমের পরে  
জানবে, এবার ছুটি। ঘরে গিয়ে আশ্বিন পোহাবে।

একটু দূরে নৈহাটি স্টেশন। গায়ে লাগানো শহর,  
অকুলীন নয়, বড়ো বেশি প্রয়োজনীয়, কারণ—  
খাতক, খাতক, ক্রেতা ধুতি পরে সমানবহর,  
ইতস্তত মাতৃজন, ধূমপান প্রকাশ্যে বারণ।

গঙ্গা আছে, জল নেই। চড়া প'ড়ে গেছে মাঝখানে।  
চুঁচড়ো থেকে লঞ্চ আসে হগলিব্রিজ ঘুরে,  
ফেরিঘাটে দম নিয়ে ডেলিপ্যাসেঞ্জার যাবে বেশ কিছু দূরে  
এবং সহজে ফিরবে পিছল সোপানে।

রোজ মাঝরাতে উঠে বরদাব্রিজের নিচে স্লিপারের বৃকে  
দেখি বলসানো রোদ রক্ত মেখে দিব্যি শুয়ে আছে,  
সমস্ত বাতাস চুপ। সব গাড়ি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য। চোখের পলকে  
পাঁচখানা প্ল্যাটফর্ম খুলে যায় হৃৎপিণ্ডের কাছে।

## কয়েকটি কণ্ঠস্বর

আমরা এখনো আছি আলো আর আকাশের দেশে ।  
বসন্তে বর্ষায় শীতে পুরোনো গল্পের নব শ্রোতা,  
সুখ দুঃখ বিরহের পদাবলি গাঢ় ভালোবেসে  
আমাদের খরশ্রোতা নদী আজ অনন্তবহতা ।  
কয়েকটি উজ্জল মুখ পরস্পর ডেকে বলি, শোনো—  
আমরা মৃত্যুর কথা বলি না কখনো ।

তু-একটি ফুলিঙ্গ হয়ে জ'লে উঠি বসন্তে ও সংকটে,  
যদিও মুহূর্তে মগ্ন স্বৈরাচারী সুখ দুঃখ পাপে  
ধূসর মৃত্যুর হৃদে রমণীয় রক্তপদ্ম ফোটে  
পরিণামে স্নিগ্ধ হই পরিণত বোধের সম্মাপে ।  
অন্ধকারে মুখ ঢেকে তুলে ধরি রোদ্ভের অঞ্জলি,  
উচ্ছ্বল তরঙ্গকে মাঝে-মাঝে শাস্ত হ'তে বলি ।

কারণ, মৃত্যু তো দাস আমাদের ঘরে, প্রতিষ্ঠানে,  
পুণ্য স্মৃতিচারণায়, পুষ্পগুচ্ছে, রোদ্ভদন্ধ ঘাসে ।  
পঁচিশে বৈশাখে কিংবা বর্ষগান্ত বাইশে শ্রাবণে  
বরণীয় বীজমস্ত্রে বারংবার নবজন্ম আসে ।  
চৈতন্তের অন্ধকারে আলো হাতে ফিরে যাবে কেউ,  
সত্তার পরিধি ঘিরে অন্তহীন শূন্যতার ঢেউ ।

নীতি কিংবা নেতি আজ ঘরে-পরে আশ্রয় সবার ।  
তবুও বিশ্বাসী কণ্ঠে উচ্চারিত প্রেমের শপথ,  
প্রতিটি চুপনে তার রোমাঞ্চিত আলোর সংসার  
খেদ রক্ত অশ্রু ভেজা আমাদের প্রত্যাহের পথ ।  
কাকচক্ষু দিঘি নেই, কালো চোখে সাগরের জল,  
সুপ্নের শরীরে তার আদিগন্ত তুম্বার সম্বল ।

পশ্চাতে স্থিতির ঢেউ, মধ্যরঙ্গে কল্যায়ান দিন ।  
 হৃ-চোখের রঙ্গমণ্ডে আলোকিত স্বচ্ছ পরিণাম  
 দেহের প্রতিটি কোষে জ'মে ওঠে পরিমেষ স্বপ্ন,  
 নিষ্ঠার ক্ষমার প্রেমে জ্বলে রাখি স্মরণীয় নাম ।  
 মেঘমল্ল কণ্ঠস্বরে পরস্পর ডেকে বলি, শোনো—  
 . . .  
 আমরা মৃত্যুর কথা বলি না কখনো ।



## সূর্যাস্ত

সূর্যাস্তে পৌছে দেখি সহসা বিদীর্ণ অন্তরাল ।  
দিখিদিকে অগ্নিদগ্ধ প্রান্তরের সীমা,  
কনিষ্ঠ আঙুলে আমরা স্পর্শ করি ধুমাবৃত দিকচক্রবার্ণ,  
রক্তশ্রোতে নিসর্গমহিমা ।

দৃশ্যপুঞ্জ থেকে তবু উড়ে যায় পাখি ।  
উড়ে যায় নদী মাঠ বন্দরের ক্ষিপ্র অভিপ্রায়ে,  
পাণ্ডুবর্ণ আলো থেকে শোণিতাক্ত পদচিহ্নে আমরা একাকী  
ফিরে আসি । ক্রীতদাস অঙ্ককার ঘোরে পারে-পারে ।

অপার মহত্ব কিংবা দৈত্যের কর্দম তলদেশে  
প্রসারিত নদীটি নিশ্চুপ ;  
ঋতুরঙ্গে পুড়ে যায় ঋণবের প্রতীক সে-ধূপ  
কে বা আছে সহযোগী আসক্তিবহীন ছদ্মবেশে !

সূর্যাস্ত এবং সূর্য আজ আর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়,  
সমার্থবাচক নয় আগুনের উদ্দেশ্য, বিধেয় ;  
জল থেকে রক্তশ্রোত যে-নিয়মে ঘন, পরাজেয়—  
সেই বৃত্তান্তের কাছে পদানত হবে না হৃদয় ।

সূর্যাস্তের সমারোহে দিগন্ত প্রাবিত আজ, দিগন্ত প্রাবিত ।  
আমরা কয়েকজন অনাহত সূর্যোদয়বিলাসী যুবক  
বিশাল বিন্ময়ে দেখি টিলার উপরে শশী ক্রান্ত, সমাহিত ;  
অঙ্ককার থেকে আমরা তুলে আনি দু-টি কুরুবক ।

## বন্ধুর চিঠি

টেবিলে বিভিন্ন ছায়া, কৌশলের ভিড় ;  
ইতস্তত রক্তচিহ্নাঙ্কিত প্রবাহে  
আমি শুধু বিনষ্টস্বভাব ।

ক্রমশ সুরবিধাবাদী শ্রোতের আগুন  
নিবে যায় । তবু, ঐ উত্তেজিত তটের সমীপে  
মৌলিক প্রদাহ  
পোষণ করেছি । আজ বহুদিন পব  
বন্ধুর ঘনিষ্ঠ চিঠি ।

শচীশ, অমিত, নিখিলেশ  
একদা স্বতন্ত্র হ'তে গিয়ে  
সিদ্ধান্ত, শোচনা, সংঘ  
পরিহার করেছিলেন । আজ  
শুধুই চরিত্র, কিন্তু, স্বভাববিহীন ।

আপাতত গোধূলির মারাত্মক বায়ুর প্রকোপে  
পিপাসার স্বতন্ত্র সৌরভ  
তোমার শরীরে ।

বিকলে পিওন এলো । শচীর খবর  
ডাকটিকিট-আঁটা কালো খামে,  
বন্ধুর আক্রান্ত কণ্ঠ নিষিদ্ধ অক্ষরে,  
ধরণীতে অন্ধকার নামে ।

## স্বাস্থ্যনিবাসে

দূরের জৈলের শব্দে মাঝরাতে জেগে উঠে শুনি  
কোনো পাতায় কার লম্বু পদধ্বনি,  
আকর্ষণ তৃষ্ণার পোড়ে অন্ধকার, দিকে-দিকে দৃষ্টি প্রতিবাদ ;  
উর্ষিমুখর জলে শৈশবের স্বাদ ।

বাংলার ওপাশে নদী, দুইদিকে ঢেউভাঙা পাহাড়ের শ্রেণী,  
মধ্যে ছুড়ি-পাথরের দেশ ;  
ঝরনার বাহুতে বাঁধা তরঙ্গত্রিবেণী  
নিসর্গরচিত দুর্গে করেছি প্রবেশ ।

জলশ্রোত কোনোদিন হয়তো শৈশব ফিরে পাবে ।  
সব স্মৃতি ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো,  
সব ক্রান্তি বিপুল স্বভাবে  
উত্তবাধিকারস্বত্রে জেলে রাখে ক্ষত ।

অন্ধকার, মৃত কক্ষে অযুত শিশুর কলধ্বনি,  
নক্ষত্রের দেশ থেকে কারা সব ফিরে গেলো বিস্মৃত পাতালে ;  
শিশুর মতন শাস্ত নিরুদ্বেগ অন্ধকার এসেছে যখনই  
স্পর্শ করেছি তাকে নিসর্গের ক্রান্ত হাসপাতালে ।

যেমন তোমার দেহ আলোকিত কক্ষে ফিরে এলে  
তরঙ্গবিক্ষুব্ধ বৃক্ষরাশি,  
কাল আমি ফিরে যাবো, সব রক্ত ছড়াবো বিকেলে ।

ছুটিতে ঝরনার গান, পাহাড়ের ঢেউ ভালোবাসি ।

## সাক্ষ্যকৌতুকী

পার্ব্বতী কক্ষ মাত্র দু-জন মহিলা, তবু মনে হয় ভয়ানক ভিড় ।  
কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরে যাবে দূরের শহরে,  
নিজেদের মুখ দেখে ঘরের আসবাববস্তু লজ্জায় অস্থির;  
সাজানো দেয়ালগুলি কৌতুকে সহসা ভেঙে পড়ে ।

উত্তরগোগৃহ থেকে রাত্রি এলো রক্তাক্ত পোশাকে,  
পাখিরা জানালা দরজা ভেদ ক'রে উড়ে যায়, আর—  
দিখিদিকে ঘন হয় নৈঃশব্দের বিচূর্ণ পাহাড় ;  
আকণ্ঠ মাতাল রাত্রি বিশাল প্রান্তরে শুয়ে থাকে ।

চুষনপ্রত্যাশী বজ্র শব্দধ্বনি শুনতে পায় নিষ্ঠাবতী প্রেমিকার চোটে  
তাদের চারপাশে তবু মারাত্মক বায়ুস্তর ঘন হয়ে ওঠে,  
নিজস্ব বৃক্ষের শব্দে জলপ্রপাতের শব্দ অহুভব ক'রে  
পার্ব্বতী কক্ষ থেকে রমণীরা চ'লে যায় দূরের শহরে ।

## সজ্জিলগ্ন

আহুতি দেবার লগ্ন এসেছে অন্ধকারের যজ্ঞে,  
সময় সহসা বলকে উঠলো কালপুরুষের খড়্গে,  
প্রতিবিস্তিত দর্পণে কাঁপে অসমসাহসী দৃশ্য,  
চতুর্দিকেই ঘুরছে চতুর অবিকল অবিস্ময় ।

অতএব নব নাগরিকতায় আমরা দু-জন বন্দী,  
অধুনা বিবেকী বন্ধু স্বয়ং প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী,  
অন্তদবর্গ খড়্গহস্ত শাসায় ক্রপদী সাক্ষ্য  
ললিত শুভ্র কস্তুর কঠোর সাজানো সরল বাক্যে ।

যেহেতু আকাশে বাউল বাতাস চৈত্রদিনেরা দৃষ্ট,  
সজ্জবিহীন ধূসর শূণ্য, বাসনা অপরিভূষ্ট,  
আগ্নেয় নীল নদীর শবীর চিবুক বন্ধ পৃষ্ঠ,—  
অন্ধকারের সমাধিলগ্নে আলোকিত পরিশিষ্ট ।

অতরাং মৃদু বন্দনা করি কাব্যবিহীন পণ্ডে,  
নিঝুম রক্তে প্রলয়ের মতো আসবে মধ্যে মধ্যে,  
আপাতত আছি নিরাপত্তার স্বয়ংস্বষ্ট স্বর্গে,  
সময় সহসা বলকে উঠলো কালপুরুষের খড়্গে ।

অ ক কা রে র  
গ ঙ



## উদ্ভাসিত জন্ম ও অনিশ্চিত মৃত্যু

( প্রণবকুমার চক্রবর্তীকে )

কাচের আধারে ডুবে ঘুমায় যমজ শিশু দুটি,  
পৃথিবীতে অসংসার মাঝপথে অন্তহীন দুটি ।

অপার রহস্য-ঘেরা অঙ্ককার এখনো ছ-চোখে,  
আঁকাজ্জকার পরিতৃপ্তি পাবার আগেই অবসাদ  
নেমেছে নিরুন্ম প্রাণে । দুটি সুস্থ প্রসন্ন প্রমাদ  
কসে প্ৰস্ন-শীতল হয়ে ফর্দালিনে গুয়ে আছে সুখে ।

লোশনে ডোবানো হাত সার্জনের স্থির চোখে কেঁপেছিলো বিস্ময়ের ঢেউ,  
বিচক্ষণ বিশ্লেষণে মর্মস্পর্শী ক্লান্ত অমৃভব,  
কোনো ঋব জিজ্ঞাসায় বিচলিত শিকারীরা এসেছিলো কাছে কেউ কেউ ;  
নির্জন টেবিল ঘিরে অন্তরঙ্গ শোকের উৎসব ।

আসন্ন তৃপ্তির নথ্য নির্বাচিত পরিণতি নিয়ে  
আত্মহু কাচের ভাঁড়ে গুয়ে আছে অনেক বৎসর,  
মাতৃস্তন পিতৃস্নেহ আলো হাওয়া দৃশ্য গন্ধ গান ফাঁকি দিয়ে—  
পরিপূর্ণ পিপাসার পৃথিবীকে চোখ মেলে দেখবার নেই অবসর ।

আলোর আরক্ত ঠোটে অঙ্ককার একটি চুষনে  
অনিঃশেষ পরমায়ু রেখে গেছে জ্যোতির্ময় ক্ষণে ।

হুঠাৎ কখনো এসে এই ঘরে বিস্মিত কুমারী  
একরাশ প্রাণ বুকে টেবিলের সামনে দাঁড়াবে,  
বেদনার রক্তপদ্ম বুকে নিয়ে সমাহিত নারী  
নিজেরই রক্তের স্রোতে শাস্ত এক সহস্রর পাবে ।  
সৃষ্টির বেদনা তাকে সংগোপনে করবে মাতাল,  
ছ-চোখে কাঁপবে তার ছপূরের দ্বান হাসপাতাল ।



কোনো প্রাজ্ঞ শল্যবিদ আজ থেকে শতবর্ষ পরে,||  
অবিয়াম অধ্যয়নে মন্ত্রমুগ্ধ শরীরসজ্জানী  
উন্মোচিত রহস্তকে খুঁজে পাবে আশ্চর্যের বীক্ষণ-আগারে,  
চৈতন্তের অঙ্ককারে উদ্ভাসিত আশ্রয় সরণি ।  
নীরব নিশ্চিন্ত মনে আরকে ঘুমায়ে দুটি শিশু ।  
অকাল-সমাধিমগ্ন সম্ভাবিত বুদ্ধ কিংবা যিত ।

## বড়োদিনের ছুটিতে

ভায়মগুহারবারে গিয়ে পাঁচজন অন্নান যুবক  
পিকনিকে যেতেছিলো প্রত্যাহের গোত্রহীন পণ্ডশালা থেকে,  
সকাল ছপুর সন্ধ্যা ন-বণ্টায় পরিতৃপ্ত শখ,  
শেষ বাস-এ ফিরে এলো লোকায়ত উত্তেজনা মেখে । .

ছ-জন ছাত্রের সঙ্গে খাপ খেবে তিনজন বিপ্লব কেরানি  
ভিন্নরূপে ফিরে পায় কান্তিমান বৈশ্যব শৈশব,  
উত্তেজক স্মৃতিপুঞ্জ আঙুরের আরকের মতো,  
নিঃশব্দে পোড়ালো তারা মৃত্যুহীন সময়ের শব ।  
সন্মুখে পকেটে পুরে পাঁচখানা অচল ছয়ানি  
প্রাণ ভ'রে হেসে নিলো বাতাসের সঙ্গে অবিবত ।

সিনেমা সাহিত্য নাবী যৌনতত্ত্ব রাজনীতি গান  
শেষ হ'লে যুবকেরা ডুবে গেলো স্বর্ষান্তের রঙে,  
সন্ধ্যার দ্রৌপদী দিলো পাঁচ হাতে পাঁচ খিলি পান  
পাঁচটি শৈশব স্বপ্ন ঘুবে এলো পারী ও হংকং-এ ।

এবং অচরিতার্থ বাসনার শতছিদ্র ঝুলি  
রুদ্ধশ্বাসে ভ'রে নিলো জীবিকাব যুদ্ধজঘী এ-পঞ্চপাণ্ডব,  
ধূপের অজ্ঞাতবাসে জুনাস্তিকে নামলো গোধূলি  
পাঁচটি বিপ্লব বৃকে পাঁচখানি অলস্তু খাণ্ডব ।

শহরে ফিরলো তাবা, রক্তস্রোতে ফসিলের মতো পূর্বস্বরী  
সামাজিক সত্যতার অর্থহীন পঞ্চম ঋতুতে ;  
ঘাতক স্মৃতির হাতে নিরুত্তর রক্তমাখা ছুরি  
সশরীরে পাঁচজন পরিদৃষ্টমান পঞ্চভূতে ।

## অন্ধকারের গল্প

বুঝু এসে ডুবে গেলো বলরাম সরকারের ঘাটে।

উজ্জল ছপুরে বৌদ্ধ : পাথরের মাহুশের ভিড়ে  
শব্দেরা বিবল হলো বহিরঙ্গে, জনতার হাতে ;  
অস্ত্রিমে শীতল শান্তি শোকাহত শ্রোতের গভীরে।

কতোদিন লুকিয়েছে ক্যারমের খুঁটি কিংবা তাস  
বন্ধুর আড্ডায়, আজো রবিবারে অলস ছপুর  
কাটানোর কথা ছিলো অন্তরঙ্গ গল্পের আকাশ  
বুকে নিয়ে। কিন্তু তার রক্তশ্রোতে তরলিত স্রব  
অন্ধকারে আতঙ্কিত আকাজ্জক আঘাতে চঞ্চল,  
এতক্ষণে নিয়ে গেছে বহুদূরে জোয়ারের জল।

ভালোবেসে হেঁটেছিলো পনেরোটি বছরের পথ নিরুদ্দেশে  
বুড়িররা রাত্রি আর আশ্বিনের আনন্দে, শঙ্কায়,  
জীবনের সমুদ্রকে পার হতে গিয়ে অবশেষে  
মাঝ-পথে ডুবে গেলো সামান্য গঙ্গায়।

অশান্ত অস্তিত্ব তার অগোচরে পেয়েছে সম্মান  
পরিণামে সব গল্প আলোর আতিথেয় কম্পমান।

সারাদিন চটকলে জেটিতে ক্রেনের ওঠা-নামা  
অশ্রান্ত ঘর্ষর শব্দে, কাঠ খড় ইট চুন বালি  
পাটের ঐশ্বর্য নিয়ে মহাজনী নৌকোর হাঙ্গামা  
রটিয়ে মাঝিরা শোনে অন্ধখে হাওয়ার করতালি।

উজলি নেচে বেচে সারাদিন গল্প ব'লে বাবে  
বিন বৃত্তান্তে বখ কাহিনীরা পরমায়ু পাবে নিরবধি,  
ভাস্কীর পুরাতন গাঢ়তম রক্তধারা স্মৃতিকে ভেজাবে,  
বিবরল ব'কে বাবে রূপালি কান্নায় ভরা আকাশের মতো এক নদী।

হাটে দাঁড়িয়ে শুধু মনে হবে সব আলো খুব ধীরে ধীরে  
মিরে পড়েছে রান আলোকিত ঘূমের গভীরে।

## পোশাক

‘কারণ পোশাক নেই সেহেতু আমার মৃতদেহ  
ফুটপাতে প’ড়ে আছে । পৌরসভা বড়োই দয়ালু,  
চুক্তিবদ্ধ শকুনেরা বুকে নিয়ে অনবত্ত স্নেহ  
গোল হয়ে ব’সে আছে । নাগরিক শিরঃপীড়া মুক্ত কবে তালু ।

আমার শীতল রক্তে শহরের ঘোলা নোংরা নর্দমার জল,  
মগজে সাজানো আছে সবজাত্তা শযতানেব বাসা,  
স্বর্গে না নরকে যাব স্থির করতে পারি না কেবল  
মববার পরও দেখি বেঁচে আছি খাসা ।

অর্থ যশ প্রতিপত্তি দিগ্বিজয়ী পাণ্ডিত্য প্রতিভা  
কিছুই ছিলো না, তাই চিংপটাং হয়ে আমি আজ  
আরামে ঘুমিয়ে আছি । ফুলের স্তবক শোকসভা  
বিত্তত করে না জেনে বড় সুখী ; অহুদ সমাজ  
যে যার ফিকির খোঁজে ফুটপাত থেকে বহু দূরে,  
কাকের বেতারভাষ্য, কী মধুর, কর্মঠ ছপুরে ।’

তুনেই বন্ধুরা বলে, ‘নৈরাশ্রবাদীর কথকতা ।  
সামাজিক সততার আত্মাহীন এই ভদ্রলোক,  
সমস্ত নৈতিক মূল্য ধ্বংস করে যাব প্রগল্ভতা, ‘  
আত্মন সকলে মিলে একে আজ শূলে দেওয়া হোক ।’

‘জানি । সমাধান খোঁজে পুঁথিপত্রে যতপি নির্বোধ  
তারও মৃতদেহ পোড়ে আকাজ্জক বিকল্প আধারে,  
রৌদ্রে প্রতিপন্ন সত্য করে মৌল ঋণ পরিশোধ ;  
অংশিও ন্যায়মণ্ডিতা নিবে যায় বুকের ঝাঁ-ধারে ।

সন্ধ্যায় তরে আহি শব্দধারশূন্য এই সাজানো শহরে,  
 আমাদের হৃৎস্পন্দে, অন্ধকার, প্রতিটি পোশাক  
 চলে বাছে গোবুলির নীলবর্ণ উষ্ম প্রহরে,  
 আমার শোণিতে ভেজা হৃৎস্পন্দ তীব্র পরম্পর করে পাক ।\*

## সুধাকরের মৃত্যু

সুখোদয় দেখতে গিয়ে আত্মঘাতী হ'লো সুধাকর ।

দিগন্তে স্বর্ণিল রেখা শোণিতাক্ত ক্লান্ত শব্দরীর,  
ভোরের নদীতে এলো অনির্বাক্ত বিন্ময়ের ঝড়,  
নিহত রাত্রির দেহ স্পর্শ করলো সূর্যের শরীর ।  
শালবন ছেড়ে পাখি উড়ে গেলো, ছ-ধারে পাহাড়,  
পাহাড় পেরিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসের ভ্রান্ত হাহাকার ।

স্টেশনের পার্শ্ববর্তী রমণীয় টিলার উপরে  
নিরুদ্বেগে উঠে গেলো সুখোদয়-অভিলাষী স্নান সুধাকর,  
শেষবার হিম হ'য়ে দাঁড়ালো সে চৈতন্তের অন্ধকার ঘবে  
স্বয়ং ধ্বংসের দিকে ফিরে গেলো নিঃসঙ্গ নিখর ।

সে আজ শরীর হ'য়ে শুয়ে আছে আঁধার পাতালে  
তারুতাজা মৃতদেহ জর্জরিত ইস্পাতের বিষে,  
গতকাল বেঁচেছিলো কর্মব্যস্ত উজ্জল সকালে  
বাজারে সেলুনে ঘরে প্ল্যাটফর্মে ঘর্মাক্ত অফিসে ।  
বিভিন্ন অস্তিত্ব তার কেঁপেছিলো উষ্ণ উপবনে  
অন্তর্দাহহীন এক পরিশুদ্ধ বিকীর্ণ জীবনে ।

প্রথম চাকাটি তাকে স্খিণ্ডিত করবার আগে  
শেষ বার অ'লে উঠলো আকাজ্জক অস্তিম সংরাগে ।

সামান্য রক্তের ছোপ ফিশপ্লেটে খোয়ায় বা ঘাসে,  
বিচ্ছিন্ন শরীর মজ্জা ছেঁড়া হাত-পা লাইনের ছ-দিকে ছড়া

ভরল শ্রোতের মতো সন্ধ্যার লাল আলো এসে  
ধাংসত্ব গুণে দেয় । ঔদয়িক পিণাসা জড়ানো  
দার্শনিক শব্দেরা ইতস্তত মাথার উপরে  
কাকের হিংস্র দৃষ্টি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান কবে ।

আপাতকর্তব্যে রত পুলিশেরা কিছুটা অস্থির  
এবং অস্থির রোজ ইম্পাতের দর্পণে প্রথর ;  
কেবল জমাট রক্ত দিবালোকে প্রকাশ্য স্বস্তির  
প্রতীক গোপন রাখে । জনশ্রোত মন্তব্যে মুগ্ধ ।

প্রতিটি বিপন্ন বুকে আবেক ছর্বোখ্য মৃত্যুশ্রমিত গর্জন,  
ছ-পাশে ওভারব্রিজ সাবাদিন মাহুযেব চেউ বয়ে যাবে,  
তধু কারো স্নায়ুতন্ত্রে দ্রুতগামী চাকার ধ্বংস  
বাতাসেব আর্তনাদে দীর্ঘতম পবনায়ু পাবে ।

পুনজন্ম নেই ছেনে আত্মঘাতী হলো সুধানব,  
মৃত্যুর পূর্বেই তাকে মৃত্যু এসে দিলো উন্মাদন ।



## অসামাজিক

‘ভ্রলোক দেখে-দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কারণ  
তারা অসহায় কীট ।’

—জানালেন কৃষ্ণকান্ত বাবু ।

অবশ্যই অতি ধুষ্ট অর্থহীন এ-নেতিবাচন,  
আমরা সকলে নাকি নির্দোষ লাম্পটে নিত্য খাই হাবুডুবু ।

‘বিনিময়ে সকলেই কমবেশি তঞ্চকতা করে ।  
সোনার শিকলে বাঁধা সামাজিক রীতিনীতিবোধ ;  
ভিখারি এবং মন্ত্রী একসঙ্গে ঘুমায় কবরে  
গোপনে ভাবের ঘরে সিঁধ কেটে সেজেছে নির্বোধ ।’

উক্তিতে অপ্রতিপন্ন কৃষ্ণকান্ত আমার আত্মীয় ।

মধ্যরাত্রে ঘরে ফিরে বাড়ান নিরীহ স্ত্রীর শোক,  
অথচ এ-হেন ব্যক্তি আমোদিত রক্তে শোচনীয়  
কোনো মৌল প্রশ্নবোধে জেলেছেন আগুনের প্লোক ।

অধুনা যদিও তিনি অধ্যাত্মের সর্বশেষ স্তরে  
বিচিহ্ন, বিশিষ্ট, ক্লান্ত, সামান্যের সংঘর্ষে ক্রান্তর ;  
আগ্নেয় হুরায়, ঠাণ্ডা অবসন্ন নারীর শরীরে  
নিমগ্ন অস্তিত্বে তাঁর শোনেন নিজেই কণ্ঠস্বর ।

স্বচ্ছ পানপাত্র থেকে চৈতন্যের নৈঃশব্দের দেশে  
অলৌকিক ট্রেনে চেপে রোজ রাত্রি বারোটোর পর  
নক্সার রক্তে ভেজা আদিগন্ত রাত্রির আকাশে  
চাঁদের লগ্নম হাতে পার হন নগর প্রান্তর ।

স্মৃতিত শোণিতে তাঁর পরিণামে বৃত্তাহীন বোধ  
অবচেতনার স্তরে ক্রমাগত কাজ করে বাবে,  
আকাঙ্ক্ষাকে হত্যা করে ব্রাহ্মি নেবে শেষ প্রতিশোধ,  
সময়ের ঢেউগুলি স্মরণোক্তি সাগরে স্নাবে ।

## দৈপায়ন

আমার চারপাশে শুধু জলশ্রোত । জলশ্রোতে আমি  
বহুদিন ডুবে আছি । হৃৎপিণ্ডের নীল রক্তধারা  
মিশে যায় নীরজ্জ তিমিরে ।

ফুসফুসে ধমনীতে শিরায় স্নায়ুতে রক্ত নেই : আমি শোণিতবিহীন

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ক্লয়বোগে

ভুমি আমি পিতামহ চতুর দ্বারকাপতি আজ  
আক্রান্ত । নতুবা এই জলের উপরে তলদেশে  
এত রক্ত কেন ?

ভুলে যেতে চাই । তবু দুঃস্বপ্নের মতো মনে পড়ে  
দ্বিতীয় বারণাবত অগ্নিপুঞ্জবেষ্টিত প্রাস্তরে,  
ইতস্তত শব, শিবা, ছড়ানো কঙ্কাল ।

জলস্তম্ভে নির্বাসিত শ্রুতকীর্তি আমি  
কুরুপতি । সূর্যোদয় অসম্ভব করি না কখনো ।  
অঙ্ককার, জলশ্রোত, অঙ্ককার, জলশ্রোতে একা  
গুনতে পাই হৃদতীরবর্তী দেশ থেকে তোমার গর্জন ।

জল থেকে দুরাশ্রার মৃতদেহ তুলে  
ভাঙ-উরু করো । কিন্তু  
রক্ত কোথা পাবে বুকোদর ?

জলশ্রোত অঙ্ককার জলশ্রোত অঙ্ককারে আমি  
সূর্যোদয় দেখি না কখনো ।  
আমাদের ক্রুরিত শোণিতে  
সূর্য অস্ত গেছে বহুকাল ।

## সপ্তরথী, একটি আত্ননাদ

এ কোন স্বর্ষাস্তে জলে আমাদের ধ্বংসের প্রতিমা !  
অন্ধকার হয়ে এলো, রুধিরের গন্ধমাখা ঝারালো বাতাস ;  
মশাল জালিয়ে পার হবো রণক্ষেত্রটির সীমা  
আমাদের রক্তশ্রোতে ভেসে যাচ্ছে পশ্চিম আকাশ ।  
শবাকীর্ণ নদীপথ, লবণাক্ত অশ্বক্ষুর, ধূলি ;  
প্রতিহিংসা জেলে রাখে শিবিরের বাতায়নগুলি ।

পলকে চোদটি হাত এক হোক, ব্যূহমধ্যে চক্ষুহীন রাত ।  
বড়ো আশ্ফালন করে ষোড়শবর্ষীয় এই সমৃদ্ধ শিকার  
একজন থাকো ঐ দ্বারদেশে, ছয়জন হানো অস্ত্রাঘাত  
পুড়ে যাক বনস্থলী, আশ্রায় সম্পদ, অঙ্গীকার ।  
গোয়েন্দা বিবেক পিছু নিচ্ছে, চলো, পালাই নির্জনে,  
ফেরারি খুণীর মতো অন্ধকার ঘোরে শালবনে ।

অদূরে কিসের শব্দ, আলো কেন জলে প্রস্রবণে ?

ভূমি দ্বাররক্ষী ছিলে ? ছিন্নমুণ্ড চ'লে যাক পিতার নিকটে,  
পূর্বাকাশ অগ্নিময় ফুসফুসের করিত প্রাবনে ;  
সপ্তর্ষির মৃতদেহ আকাশের গাঢ় চিত্রপটে ।

স্বর্ষোদয় অভিবিক্ত জ্যোতির্ময় জাহ্নবীর শ্রোতে  
ছিন্নভিন্ন সাতটি দেহ ভেসে ওঠে সম্মুখে পশ্চাতে ।

## গল্প-বিষয়ক কবিতা

আমার শরীর এক অবিচল অঙ্ককার নদী ।  
আমি তাঁরই ঠাণ্ডা জলে শুয়ে আছি সারাদিনরাত,  
বরফগলানো শ্রোত বেয়ে ওঠে ছৎপিণ্ড অবধি  
সারাদিন শব্দ শুনি, কোথায় বরছে, প্রতিধ্বনিত প্রপাত ।

বাসন ভাঙার সঙ্গে বাবার কাশির শব্দ, মা-র আর্তনাদ ।  
কে যেন আমার সঙ্গে ঘোরে-ফেরে আমার চারপাশে  
দাদাদের কণ্ঠস্বরে চলচ্চিত্র, রাজনীতি, নারী ও বিবাদ ;  
বাবার মুখের রক্ত ঘন হয় পশ্চিম আকাশে ।

বন্ধুর দাদারা আসে, মাঝে-মাঝে দাদার বন্ধুরা  
শারীরিক দাবি নিয়ে । মা-র ভাবনা একান্ত ঐহিক ।  
আকণ্ঠ অতৃপ্তি নিয়ে পান ক'রে যৌবনের সুরা  
প্রেমিকেরা পলাতক । পড়শিরা নীতিবিদ । যন্ত্রণা দৈহিক ।  
বুকের আগুন, তবু, একুশের জলন্ত কৌতুকে  
সিগারেট হ'য়ে জলে অগ্রজের বন্ধুদের মুখে ।

ডাক্তারের পরামর্শ দৈববাণী অধুনা আমার ।  
কয়েকটি শিশুর মুখ প্রতিক্রিয়াবিহীন বিবেকে,  
অক্ষিতারকার মধ্যে শব্দহীন, স্তব্ধভেদ, ক্লান্ত অঙ্ককার ;  
আমার জীবিত শব্দ ভেসে যাচ্ছে দিকচিহ্নহীন এক সমুদ্রের দিকে

বি	নি	জ
সং	লা	প



## শতবর্ষে বিভিন্ন কণ্ঠস্বর

তুমি যদি বেঁচে থাকতে দেখতে পেতে আমাদের দেখে  
ভেসে যাচ্ছে গোধূলির ক্লান্ত জলাধারে,  
অন্ধকার নামধেয় চলমান নিবিড় সন্দেশ  
নেমে আসছে পশ্চিমের মেঘের পাহাড়ে ।

আপাতত অংশীদার যুথচারী মানবমিছিলে,  
অথচ গান্ধীবহীন পরাহত তৃতীয় পাণ্ডব,  
দুঃস্বপ্নেব অস্তরালে রূপকথার মতো তুমি ছিলে  
এবং অংশত সত্যে আমরা আজ শরীরী তাণ্ডব ।  
প্রেম কিংবা পুরুষার্থ প্রত্যেকের গভীরে অসুখ,  
দৃশ্যের দর্পণে দেখি আমাদের রক্তমাখা মুখ ।

পড়ন্ত রোদের কারুকার্যভরা মুখে  
কে এসে দাঁড়িয়েছিলো ঝরনাতলায়,  
কার বুকে ছলেছিলো বাগি বকুলের মালা ;  
কাদের রক্তে লাল গোধূলির আকাশ  
কেউ জানে না ।  
শুধু জানি, সব গল্পই হারিয়ে যায়  
শ্রাবণের ধারাজলে,  
আর কোনেদিন ফেরে না ।

কেমন সহজে তুমি কথা বলো সহজ প্রতীকে,  
দিকে-দিকে খুলে যায় সৃষ্টির বিপন্ন বাতায়ন,  
আলোর সমীপবর্তী লোককৃতি জলে দিগ্বিদিকে  
পঞ্চম ঋতুর মধ্যে প্রথাসিদ্ধ বসন্তযাপন ।



আমাকে কুমি দিয়েছো দিন  
 আলোর ভরা সঙ্গিহীন  
 অতিথি রাত পাছশালার ঘারে ।  
 সৃষ্টি তোমার মারছে চাবুক  
 আমিবিহীন আমার স্মৃতি  
 অন্ধকারে, আলোর পরপারে ৫

আমাদের চতুর্দিকে জলশ্রোত ঘূমে অচেতন  
 মধ্যরাত্রে জেগে ওঠে অবসন্ন শান্তিনিকেতন ।

যতপি অনন্তরাত্রি সর্বস্বান্ত হৃদয়ের মতো  
 পক্ষান্তরে হতাশাকে যৌবরাজ্যে অভিবিক্ত করে,  
 সন্ধিপর্বে শুদ্ধসত্ত্ব চৈতন্তের কক্ষে সমাহিত  
 তোমার সৃষ্টির স্বর্গ আমাদের ধ্বংসের শিরে ।  
 ভাসমান দেহগুলি আপাতত ফিরে যাচ্ছে দূরবর্তী বঁকে  
 বাইশে শ্রাবণ থেকে জ্যোতির্ময় পঁচিশে বৈশাখে ।

সংগীতের জন্ম.

চাঁদ ডুবে গেছে দূরে, চতুর্থীর তিথির তিমিরে,  
প্রতিবিশ্বে চূর্ণ চতুর্দিক ;  
স্নানুর সর্পিল নদী প্রবল স্রোতের দিকে ফিরে  
অন্ধকার স্পর্শ করলো নির্মম নির্ভীক ।

যে-গান বাঁধবো ব'লে মধ্যরাত্রে প্রদীপ জ্বালাই  
প্রতিটি অক্ষর ধ্বনি নিষিদ্ধ নিয়মে পরিম্লান,  
শেষ-দৃশ্যে স্তূপীকৃত ছাই,  
দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে ধ্বনিময় ধ্বংসের সে-গান ।

আকাশে এখনো রাত্রি, পূর্বাশার স্তব্ধতার  
তন্ত্রাহত । কুশীলব শোণিতাক্ত পঞ্চমাস্ত্রে স্থির,  
নিরাপত্তা প্রতিশ্রুতি ক্ষমাহীন মুঢ় শতাব্দীর  
অপবাদ বৃকে নিয়ে জাগে পাখি, জাগে শালবন ।

ধ্বনের কাহিনী, গীতাভাষ্য, উপনিষদের বাণী  
যদিচ নিহিত অর্থ শিষ্ট, সমার্থক ;  
মৃত্যুর অপর নম সংগীত, অস্ত্রমে শুধু জানি  
রাত্রির বিকল্প তুমি, অর্ধমৃত কিংবা পলাতক ।

## সমাপ্তি

কাহিনীরা সমার্থক সংযোজিত পুনশ্চ সংলাপে ।

অন্ধকার রাত্রি তার চূর্ণ করে ধূসর দর্পণ,  
বার্ষিক্যে বিপন্ন রক্ত আলোকিত সর্বশেষ ধাপে  
সুতরাং শুভংকর তোমার আতিথ্য কিছুক্ষণ ।

দৈহিক দূরত্ব আর ঐকান্তিক শতেক শপথে  
ক্রমশ নিকটতর নগ্নতার ক্লাস্তি, অবসাদ ;  
প্রাণদ শক্তির উৎস লবণাক্ত শোণিতের স্রোতে :  
সংগোপনে জন্ম দেয় মৃত্যুলীন যৌবনের স্বাদ ।

সময় শোনে না কারো আর্তনাদ, বিনীত ভাষণ ।  
বিভিন্ন প্রসঙ্গে প্রায় সকলেই মুঢ় প্রকাশক,  
আমাকে বিকৃত করে প্রত্যাহের যে-অমুশাসন  
পরিণামে কী আশ্চর্য আমি তারই নিষ্ঠুর ষাতক ।

নক্ষত্রের মৃত নদী নিশীথের স্নান ছাষাপথে,  
বৈদিক স্তোত্রের মতো মৃত্যুহীন আমিঃষষ্ঠ ঋতু,  
তুমিও প্রশান্ত হও শারীরিক আলোর জগতে  
সমাপ্তির অন্ধকারে তৈরি হবে বিচ্ছেদের সেতু ।

## অন্ধকার, কয়েকটি শব্দ

আমি তার পদশব্দে মধ্যরাত্রে জেগেছি যখন  
অন্ধকার শুয়েছিলো আমাদের পাশে,  
ক্রমাগত নৈঃশব্দের অন্তরালবর্তী উপবন  
কেঁপে উঠলো বিশ্বের বিষম নিঃশ্বাসে ।

শব্দের তরঙ্গ থেকে আমি তার বাতায়নবিলাসী মুখের  
প্রতিবিম্ব দেখি অন্ধকার,  
সমৃদ্ধ স্তনের বুকে নক্ষত্রখচিত অস্ত্রখের  
স্তব্ধতার গাঢ় উপহার ।

দুব, বহুদূর থেকে জলপ্রপাতের শব্দ, উপত্যকাউদ্ভূত প্লাবন  
সমবাহী স্বপ্নে কিংবা ক্লান্ত জনপথে,  
শেষবাত্রে দিগ্বিদিকে তমসাবির্দীর্ণ জাগরণ  
বিচলিত নিসর্গের হিম রক্তশ্রোতে ।

পল্লবিত ঐশ্বর্যের অতিথির। একে-একে ফিরে গেলো কাল,  
তার। সব অর্ধমৃত, পদ্মতন্ত্রী, তৃপ্ত, পলাতক ;  
কেউ তার। দেখলো না শোণিতাক্ত চাঁদের মশাল,  
স্নান সেরে নিতে গেলো আত্মহত্যাপ্রবণ স্নাতক ।

মধ্যরাত্রে জেগে দেখি উপত্যকা কেঁপে উঠছে গরম নিঃশ্বাসে,  
অন্ধকার শুয়েছিলো আমাদের পাশে ।

## পিকনিক

আসন্ন ঝড়ের পূর্বে গাছপালা শুরু হ'য়ে আছে ।  
যদিও প্রকাশ্যভাবে বৃষ্টির শরীর  
খুলায় লালিত হবে, তবু তার অন্তর্গত আগুনের আঁচে  
পোড়াবে পার্বত্যসভা, শোকযাত্রা, শ্রোত, নদীতীর ।

অথবা সে ভূমিশায়ী স্পর্ধার সমীপে  
প্রত্যেকেই পদানত হবে । যার ইচ্ছে দূরে স'রে যেতে পারো,  
কিন্তু ব্যক্তিগত কক্ষে স্বরচিত সোপানে যা দ্বীপে  
কেউ আস্ত থাকবে না, এমনকি রাত্রির পাহাড়ও ।

কেউ-কেউ গোধূলির রক্ত মেখে স্বয়ংশাসিত  
ঝরনায় স্নাতক হবে । অবগাহনের অবসাদে  
স্বতন্ত্র দর্পণে রোজ প্রসাধনে হবে উদ্ভাসিত  
এবং অজ্ঞাত এক পদচিহ্নে অঙ্ককার খাদে  
শরীর নিক্ষেপ ক'রে নৈঃশব্দের কবর সাজাবে ।

প্রতিটি চিন্তিত, নগ্ন, নিত্যকর্মবিরোধী শরীর  
প্রসিদ্ধ নিয়মে শুধু ভক্ষ্য হয় । এবং যেহেতু  
মস্তিষ্ক, শোণিত, মজ্জা, মেদ, মাংস, বনভোজে অতি উপাদেয়  
কেবল তৃতীয় ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজন ভেবে  
পরিত্যক্ত চামড়া দিয়ে রমণীয় ডুগডুগি বানাবে ।  
ছ'শো ছয়খানি হাড়ে তৈরি হবে যৌতুকের সেতু ।

বাতায়নে জ'লে উঠবে ধ্বংসের সংগীত আর পবিত্র নিবারণ ।

## বিনিদ্র-সংলাপ

( লীনা ও শতদ্রুকে )

অন্ধকার আকাশের নিচে  
অবিরল রক্তশ্রোতে শুয়ে আছি সারাদিন রাত,  
~~অ~~মৃত যোজন থেকে ক্ষীণতম সুরে  
তুনেছি জলের শব্দ দূরে ।

চতুর্দিকে বাজনা-বাজা উৎসবের দিন,  
কয়েকটি রক্তাক্ত মুখ, রৌদ্রের সস্তাপ  
বুকের নিভৃত কক্ষে পেতেছে আসন ।

পাথরে ফোটাই পেশী, ধ্বংসস্তূপে গান,  
চেয়েছি পাই নি তবু আরেক সন্ধান ।

সমস্ত মরণশীল দৃশ্যপুঞ্জ  
আমি তার পদশব্দ শুনি,  
উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত মুদ্রাদোষে  
বিরোগান্ত অমর ফাস্তুনী ।

আলোর বিশাল কক্ষে যাতায়াত আছে ।  
এমন অতিথি নৈই আমাদের কাছে ।

নিদ্রাহীন এ-শতক । বিনিদ্র সংলাপ ।  
প্রাগৈতিহাসিক সুরে রক্তের বিষণ্ণ অন্তঃপুরে  
আমরা কয়েকজন সারাদিন রাত  
তুনেছি জলের শব্দ দূরে ।

## দ্বিতীয় স্তম্ভ

কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পড়ন্ত বেলার বাতায়নে ।  
চতুর্দিকে গাঢ় অস্তুরাল,  
পল্লবমর্মরে আজ সব রৌদ্র অস্তিম শয়নে  
জাহ্নবীর পশ্চিমী মশাল ।

স্নায়ুতন্ত্রে ঝলসে ওঠে বজ্রপ্রতিধ্বনিত অশ্বর  
নিসর্গের চিত্রনাট্য বিষাদ, বিশ্বাদ, প্রেতারক ;  
পার্শ্ববর্তিনীর ওষ্ঠ জরতপ্ত প্রলাপে মুখর :  
পশ্চিমে নিজস্ব রক্তে হত্যাকারী মেঘেরা স্নাতক ।

কাল তুমি ফিরে যাবে ভয়ঙ্কর অদৃশ্য প্রপাতে,  
সম্ভবত পরন্তু আমি । তারপর ক্রমাশ্রয়ে এক  
নির্জন নয়নবহি জনপদে আন্তরিক অশনিসম্পাতে  
পোড়াবে আশ্রয় আর সংঘবদ্ধ ভূতের বিবেক ।

জাখো, শুক নদী, গ্রাম, ফসলের বিষম সমাজ  
আলোর মরণশীল তরঙ্গে স্থাপিত ;  
পড়ন্ত বেলার ঐ বাতায়ন থেকে তুমি আজ  
ধ্বংসের বিকল্প এক সরোবরে রবে প্রতিষ্ঠিত ।

## দুঃখ

অন্ধকারের পদতলে ঐ শাষিত নদীর জলে  
মধ্যরাতে ফিরে এসে দেখি ভাসমান দেহ তার,  
অধরে বন্ধে উরুসঙ্গমে আশ্রয়ে কোলাহলে  
ভ্রমবিরূপে খুলে যায় তার শোচনীয় সম্ভার ।

অশথের ছায়া নদীটির জল  
স্বপ্ন প্রতিবাদে করে টলমল ।  
বুকের বাঁ-ধারে অশনিপ্রতিম খড়্গের রসনাতে  
আগুন ঝলসে উঠছে, নিবছে  
স্মৃতিভারে, অবসাদে ।

এই কক্ষের বাহিরে ভিতরে কষেকটি শবদেহ  
চলাফেরা করে । ফুসফুস নেই, মগজে সাজানো খড়ে  
পেট্রোল ঢেলে পোড়ায় সংজ্ঞা, মৌলিক সন্দেহ ।  
অন্ধকারেরা টহল দিচ্ছে অলিন্দে চত্বরে ।

আদিম স্বভাবে দ্রুত নিবে যায় প্রতিটি শরীরী রেখা,  
ভাসমান ঐ দেহদর্পণে স্বমুখ দেখি না আর,  
রক্তমাখানো হাত ধুয়ে নিতে মধ্যরাতে একা  
• তারার আগুন-ছড়ানো নদীতে নেমেছি অনেকবার ।

স্পর্শ করতে পারি নে সে-জল, শারীরিক অপবাদে  
ভারী হয়ে ওঠে অতলে শায়িত রূপসীর আবরণ ;  
যেন বা দূরের অশ্বকুরের আলোকিত অবসাদে  
ফিরে আসে পুনঃ ক্লান্তিশাসিত কক্ষের জাগরণ ।



## বার্ষিকের দেশে

গোপনে নিঃশ্বাস টানি বলিরেখাকণ্টকিত বার্ষিকের দেশে,  
লোলচর্মারূত মুখ রামগুরুড়-সম্ভানের মতো  
মৃত্যুর পরেই মুক্তি, বেঁচে থাকা অভ্যাসের দায়। নির্বিশেষে  
প্রত্যেক যযাতি আজ দিব্যজ্ঞানী। বার্ষিকের অধিকার প্রবীণ, সঙ্গত।

বুথচারী পঙ্গপাল স্তরুতার প্রতীক অধরে  
দুরারোগ্য বীজমন্ত্র উপভোগ্য রক্তের সম্বল,  
পরিণাম অনিবার্য, আদিপর্বে আকাজ্কিত ঝড়ে  
চূর্ণ করে মধ্য কিংবা শেষ রঙ্গ। অথচ চপল

যুবতী কুমারী তন্ত্রী-কালিদাস রবীন্দ্রনাথের  
বরণীয় বর্ণনায় যাকে বলি যৌবনের দূতী  
তারা যে একান্তরূপে দুর্লভ একথা প্রপাতের  
প্রতিধ্বনি প্রমাণ করে না। প্রতিশ্রুতি  
প্রায়শ স্ফুটন্ত মূল্যে ক্রীত। শুধু হরিশ্রবণি  
শবযাত্রা মূল্যবান করে। গাঢ় অন্ধকারে আহত সবণি।

তবে কি শুদ্ধির আশা অসম্ভব? দুর্গ অভ্যন্তরে  
যখন সতর্কভাবে নেমে আসে চতুর গোধূলি  
চতুর্দিকে রক্তশ্রোত ভেসে যায় অলিন্দ চত্বরে,  
সেই সঙ্কিলধে তাকে ভুলি  
যার নামে কৈশোরের কুঞ্চুড়া জলে, কিংবা যৌবনের বিশাল শ্মশান  
যে নামে বিত্তক হয়। জ্বলে বাই তার নাম, তার পরিণাম।

কৈবল্য অস্তিম দৃশ্যে রঙ্গমঞ্চে ফিরে আসে গীত,  
প্রতিটি বৃদ্ধের বুকে সহসা বিপন্ন লরোবর,  
রক্তমাখা ছায়াছবি পক্ষান্তরে দৃশ্যের অতীত  
মাহুনি ধারণ করে নপুংসক যযাতির শেষ বংশধর।  
আকাশে হাওয়ায় শুধু ভস্মীভূত মদনের গাঢ় সমাধান  
সমার্থক শূন্যতায় ভোরের প্রার্থনা কিংবা সন্ধ্যার আজ্ঞান।

তথাপি সংঘর্ষ কাম্য শব্দহীন কার্ধক্যের দেশে  
যেখানে রক্তের স্রোত নর্দমার জলস্রোতে মেশে।

## বারান্দা

সন্তোজাত অঙ্ককার গোধুলির বিবর্ণ শিশুকে  
প্রকাশে নিহত ক'রে ফিরে গেলো দূরের প্রান্তরে ।

বারান্দায় ঠাণ্ডা ঘন রক্তচিহ্ন জ'মে আছে ।

কেউ কেউ নৈশক্যের অন্তরালে স্নিগ্ধ হ'তে পারে  
বাকি সব ফিরে যায়  
ভূমিষ্ঠ আঁধারে ।

আমরা অনেককাল সূর্যোদয় দেখি নি । কারণ,  
ভোরের অবৈধ স্নুম হননের স্মৃতি  
লাভ করা শুরু বারণ,  
নাইট্রিক অ্যাসিডে পোড়ে আমাদের ফটোগ্রাফ, মুখ ।

নিশ্চয়, রোমাঞ্চকর, জ্যোতির্ময় বারান্দায় ব'সে  
অঙ্ককার ভোজালি শাণায় ;  
নর্দমার পদশব্দে, বাতাসের বিস্ফোরণে, স্বতন্ত্র আক্রোশে  
সারা গায়ে রক্তমেখে চাঁদ এলো বৈঠকখানায় ।

## ঔৎসবের স্নাজি

আবহমান অন্ধকারের রক্তধারায় ভিজ়ে  
এসেছি আজ ঔৎসবের বিপুল সমারোহে,  
মরণশীল জ্যোৎস্না-ভরা হাতে  
পেয়েছি তাকে বাজনা-বাজা মশাল জ্বালা রাতে  
অহুরাগের বর্ণে যাকে বাঁধবো ব'লে আমি  
নেমেছি এই ধীর নদীতে ; জানেন অন্তর্যামী ।

ঠাণ্ডা হাতে দোর খুলেছি অপরিসীম ভোরে,  
দেখি নি কারো সমর্পিত মুখ ;  
উঠোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ে রোদ,—  
শালিক চড়ুই প্রাত্যহিকের দায়ে  
খড়কুটোতে গড়ছে প্রতিরোধ ।  
সবই কঠিন হাতের মুঠোয়  
পিপাসালীন জলের প্রতিবেশে,  
পেয়েছি নীল আকাশভরা আলো  
সব পেয়েছির দেশে ।

আজকে বড় রোদ পড়েছে  
আমার ছোট ঘরে,  
আঙুনে পোকড় মাঠ ;  
চরিতার্থ সফলতায় বন্দী পরবাসে  
যৌবরাজ্যে অসুখী সত্ৰাট ।  
কলসানো লাল সরলতায় দিনের তলোয়ার  
পলাশে তার আন্দোলিত বিভা,  
ঘনিরে ওঠে বিনিময়ের বিষ,

প্রবলতর প্রাণীর কাছে ইতিহাসের নায়ক  
সংগোপনে করেছে কুর্নিশ ।

রৌদ্রে জলে নীরব হ'লে ঝরাবকুলদল  
নদীরা আসে হারিয়ে যায় পরিধিলীন জলে,  
কেবল স্মৃতি প্রতিভাসের সফলতায় এলে  
অসামাজিক মূল্যে তাকে বাঁধব ব'লে আমি  
এসেছি ফিরে আবহমান অন্ধকারের দেশে ।

করতলের অগ্নিবলয় খরজলের শ্রোতে  
হারিয়ে যায় প্রাক্‌পুরাণিক কাহিনীটির মতো ।  
দীপান্বিত উৎসবের শোকেব দাবদাহে  
নিজের গাঢ় রক্তধারায় সমর্পিত মুখ  
শাস্ত হবে বাজনা-বাজা মশাল-জ্বালা রাতে ।

## কথোপকথন : চৌদ্দ শো সাল

দেশলাই আছে ? সিগারেট দিতে আপত্তি নেই কারো ।

বহুদিন পরে দেখা হ'ল আজ, চৌদ্দ শো বঙ্গাব্দ  
জুয়ায় ফতুর যে-কোনো সুযোগসন্ধানী পেতে পারে।  
ভোগ্য পণ্য রম্য রমণী । নীলিমা যদিও শুদ্ধ

আপাতত আমি বধির সভ্য সৎকারসংঘের,  
চিত্তা নামক ভুতুড়ে বাড়ির মাড়াই নে চৌকাঠ,  
মগজে চারশো বোলতা ছাড়াও ইঁদুর রয়েছে ঢের ;  
মাঝে মাঝে পাই নিজের বিবেক বিক্রির কন্ট্রোল্ট ।

পাহাড়ের গায়ে পবিত্র শুধু নিজেরই কণ্ঠস্বর !  
পা ফস্কালেই দশ হাজার ফুট খাদ,  
মাসিক বেতনে স্বয়ংশাসিত স্বর্গে অধীশ্বর ;  
বাচাল গ্রন্থে বেচালবুদ্ধি, বড়ো বেশি অবসাদ ।

কেবল সহজ নিজেই কামানো বন্ধুর দেয়া ক্ষুরে,  
কামাতে কামাতে হঠাৎ ফিন্‌কি—রক্ত, কিসের শব্দ !  
ডান হাত বেয়ে ফোঁটা-ফোঁটা গাঢ় রুধিরের অক্ষুরে  
বনস্পতিয় আবহ ঘনায় । চৌদ্দ শো বঙ্গাব্দ ।

## সত্যাপ

বৃদ্ধেরা সঙ্ক্যায় আসে বলরাম সরকারের ঘাটে  
খুলে যায় সূর্যাস্তের রূপ,  
সৌজন্ত্যসম্মতভাবে শ্রোত বয়, যদিও বোলাঠে  
তবু খোশগল্পে মত্ত ঢেউগুলি অপ্রস্তুত, চূপ ।

আমিও সূর্যাস্ত দেখি বরদাবিজের প্রতিবেশে  
মাবে মাবে সঙ্গী পাই, সঙ্গী সেই শশী ;  
শেষ টেন চ'লে যায় ভয়ানক শ্রোতে, তলদেশে ;  
বৃদ্ধেরা স্বতন্ত্র, কিন্তু সূর্যাস্তের দাবি বড়ো বেশি ।

## সেলুল

এখন সময় বন্ধে শাণানো ক্ষুর  
ঝলসে উঠছে সহস্রাক্ষিণ্ড ক্ষৌরকারের হাতে,  
ক্রমে উন্মাদ ক্ষুর ব'লে যাবে গোধুলির গলদেশে  
রক্ত, রক্ত সারা পশ্চিমে, তোমার চিবুকে, কেশে।

যুবরাজ নই। অমিত আশার  
চাবুকে জলে নি বাসনা আমার।

এখানে কেবল পাহাড়ে পাহাড়ে বিকেল দেখবো ব'লে।  
পালিয়ে এসেছি। তুমি চ'লে যাও সমতল অঞ্চলে।

সেখানে ঠাণ্ডা ঝরনার জলে রুধির জমেছে ঢের  
জলের শব্দে শস্ত্রক্ষেত্র রৌদ্রপ্রাণিত পাখি  
বুকের গভীর অস্থখে লিঙ্গ, গুট বড় বস্ত্রের  
সমাচার শোনে খরশান সমীরণে।

কান পেতে শুনি বৃষ্টির সুর  
থেমে গেছে বহুকাল,  
মগজে ঘুরছে ফিরছে ফেরারী  
স্মৃতির পঙ্গপাল।

কাল দেখা হ'ল তপনের সাথে, সঙ্ঘকামানো মুখ,  
চোয়ালে ক্ষুরের চিহ্ন, শুকনো রক্তের চেনা দাগ;  
পরশ সেলুনে ঢুকবে সামলে খালি মনিব্যাগটিকে  
বাঘের চোখের মতো আয়নারা জলবে চতুর্দিকে।

অথচ এখনো পাহাড়ে পাহাড়ে বিকেল দেখবো ব'লে  
চ'লে আসি একা অপরাধবোধহীন,  
অন্ধকারের লাশ ভেসে গেলে ঝরনার কালো জলে  
দু-জনে শুধবো ক্ষৌরকারের ঋণ।



## প্রাতিভাসিক

সমস্ত নদীর জলে জেগে ওঠে প্রবল উৎসাহ  
তরঙ্গের তলদেশে নির্জন মরণশীল আলো,  
অন্ধকারে শব্দহীন আদিগন্ত শোণিতপ্রবাহ  
নক্ষত্ররচিত খড়্গে ঝলসে ওঠে কেমন ধারালো ।

মধ্যরাত্রে অরণ্যের স্বাভাবিক বিক্ষোভ বিরোধ  
আপাতত আন্দোলনহীন ।

পরিশ্রান্ত বাতাসেরা ভুলে যায় বেগবান বোধ  
হৃৎপিণ্ড রক্তাক্ত করে চাঁদের সঙ্গিন ।

অথচ প্রতিটি দেহ বিনিদ্র, স্রোতের প্রতিকূলে ;  
গলায় বিচিত্রবর্ণ আকাজ্জক ফাঁস,  
কেবল সমস্ত নদী দেখতে পায় হৃদয়ের বাতায়ন খুলে  
কষেকটি যিশুর রক্তে ভেসে যাচ্ছে ভোরের আকাশ ।

## বৈতভাষণ

প্রগল্ভ গ্রন্থের ভিড়ে, জীবিকায় আত্মসমর্পণ ।  
মমরে রূপসী ভার্য্যা, সুসন্তান, নৈতিক উন্নতি,  
সঙ্গত প্রতিষ্ঠা, বশ, আকাঙ্ক্ষার বিচূর্ণ দর্পণ,  
পরিতৃপ্ত কানে বাজে ক্রান্তিকর সামাজিক স্তুতি ।

চতুর্দিকে গার্হস্থ্যের অকঠিন মুঢ় চক্রবুহ  
আমাকে নিহত করে অর্থ কিংবা সমৃদ্ধির ছুরি,  
মর্ফিয়ার মতো এক সাংসারিক বিষের সন্দেহ  
রক্তের কুটিল কক্ষে ধরে ফ্যালে সঁমস্ত চাতুরী ।

চোখ বুজে শুয়ে থাকি কলুষিত আনন্দের পাঁকে  
ঘর্মিল মোষের মতো কর্দমাক্ত শান্তির কবলে,  
তারপর স্বর্গে যাবো ; আক্ষরিক মৃত্যু বলে যাকে,  
পাড়াষ অখ্যাতি হবে নির্ভেজাল ভদ্রলোক বলে ।

কেউ কেউ বেঁচে থাকে সঙ্গিহীন রক্তাক্ত সম্রাট  
অখ্যাতির সিংহাসনে উচ্ছৃঙ্খল, ঋজু, দুর্বিনীত ;  
কাজ্জিকত নারীর বুক পৃষ্ঠদেশ গ্রীবা ও ললাট  
যন্ত্রণার যৌবরাজ্য চূর্ণ করে খেলনার মতো ।

অসমাপ্ত আলিঙ্গনে নির্বাসিত শরীর, সময় ;  
সত্তার সপ্তর্ষি তার রক্তশ্রোত আলোকিত করে,  
শোণিতাক্ত শিল্পলোকে সে-ই একা আত্মঘাতী হয়,  
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু সংকুচিত শেষ কণ্ঠস্বরে ।

## গ্রাহরী

উপত্যকা শব্দহীন, ভূপীকৃত সৈন্তদের দেহ ;  
আমি একা যাবো না পাহাড়ে ।  
পানীয় জলের বড়ো অভাব এবং  
বিবেকের গতিবিধি নিবিদ্ধ এখানে ।

পাথরের চোখেমুখে শুকনো রক্ত,  
ঘাসের শিবিরে  
ছেঁড়া মাংস, কাভুঁজের খোল ।  
মুনাফার নর্দমায় প্রাবিত শকুন ।

দু-টি পাহাড়ের মধ্যে  
দুঃপিণ্ড জুড়ানো নদী আছে,  
রক্তমাখা একটি উপবনও ।  
ইতস্তত বন্ধুদের মৃতদেহ ফেলে,  
আলোর বিকল্প ঐ সরোবরে  
যাবো না কখনো ।

## পরম্পর

কয়েকটি আবছা মুখ, আলোর তরঙ্গ চতুর্দিকে  
তরঙ্গিত প্রতিঘাতে চূর্ণ করে প্রতিটি দর্পণ ;  
'অসজ্জিত কক্ষে মৃত্যু কম্পমান, সংহত শোভন ;  
নির্জনে নিহত করে অন্ধকার একান্ত সঙ্গীকে ।

দেয়ালে বিচিত্রবর্ণ চিত্ররাশি, সাজানো ঘরের  
প্রকাশে বিভিন্ন দৃশ্য, মাংসপিণ্ড, অংশত শরীর ।  
রেডিও, বিভিন্ন বায়ুযন্ত্র, ফুলদানি, নগরীর  
বহুমূল্য আসবাব, প্রসাধন, বিভিন্ন স্তরের  
চাটুর্ভুজ, তোষামোদ, প্রবঞ্চিত প্রাণের উল্লাসে  
সমার্থক শব্দপুঞ্জ একই কেন্দ্রে ঘন হয়ে আসে ।

যদিচ নিহিত অর্থে এই স্বপ্নরাজ্যে অধীশ্বর  
আমি নই, কারণ তা অসঙ্গত, অতি নাটকীয় :  
তবুও লৌকিক রূপে উক্ত দৃশ্যাবলী পরম্পর  
সংঘাতে আমারই স্বামী ক্লাস্ত করে ; এবং যদিও  
আলোচ্য সংলাপ কিংবা দৃশ্যাংশের মধ্যে বারংবার  
আমারই রক্তের স্রোত ঢেলে দেয় নগ্ন অন্ধকার—

তথাপি এ রক্তবর্ণ কক্ষে শুয়ে আছি সারাক্ষণ  
কয়েকটি প্রতীকী মুখ, অবসন্ন শরীর ক'জন ;  
দুর্ভোগ ক্রমশ বাড়়ে—দেহের মনের নানা দাবি  
বর্ণনীয়, জানি, তবু এ-বর্ণনা নিরর্থ, কেতাবী ।

আলোর আড়াল থেকে স'রে আসি । পরতন্ত্রী মুখ  
তরঙ্গের উপকূলে স্রবোদয়-স্রবাস্তের রঙ  
স্পর্শ করে । শোণিতের বধাপ্রাপ্ত অদৃশ্য অসুখ  
কোনো ধ্রুব প্রত্যঙ্গকে প্রতিভাত করে না । বরং  
আমারই দ্বিতীয় সত্তা গোষ্ঠিলির তিমিরাভিস্মারে  
শৈশব স্মৃতির কক্ষে ফিরে আসে বিভিন্ন আকারে ।

সেই শুষ্ক গাঢ়তম নির্বিকল্প পাথরের তুণ  
বুকে নিয়ে শুয়ে আছি নির্ভেজাল মূর্খ, প্রতারক ;  
চতুর্দিকে বস্তুপুঞ্জ আলোকিত আশ্বাসে নিশ্চ প  
স্বয়ং আমিই তার স্রষ্টা, দ্রষ্টা, পালক, ঘাতক ।

অঙ্ককার হবে এলে অঙ্ককারে ডোবে চারিদিক  
আমার প্রতীক মৃত্যু কিংবা আমি মৃত্যুর প্রতীক ।

## সন্ধিপত্র

আমাদের চতুর্দিকে অন্তরঙ্গ আশ্রয়ে পরিধি ।

শোণিতাক্ত কারুকার্যে গ'ড়ে তুলি গাঢ় উপবন,  
রক্তের প্রবাহে নীল শোচনীয় অন্ধকার নদী,  
অনিবার্য অগ্নিদাহে ছয় ঋতু জলে সারাক্ষণ ।

প্রত্যাহের পুরোভাগে যাকে দেখি চক্ষের সম্মুখে  
তারই প্রতিবিম্বে আমি চূর্ণ করি রক্তের নদীর  
প্রতিটি স্বগত ঢেউ ; স্বর্ষাস্তের সমারোহ বুকে  
ফিরে যাই অন্ধকারে, অন্ধকার আমার শরীর ।

যে-বাতাসে আন্দোলিত তাল শাল তন্মলের বন  
ধ্বংসের শিয়রে তার সমাচার মূঢ় ঝঞ্জাবাতে  
অবিচল । প্রতিষ্ঠাকে প্রকাশেই কবেছি বর্জন,  
সন্ধিলগ্নে তাকে পাই আশ্বিনের জ্যোৎস্নাভরা রাতে ।

সে-দৃশ্যের অন্তরালে দৃশ্যগুঞ্জ জলে অবিরাম,  
পড়শির নিন্দাবাদ গাত্রদাহ কলকঠ স্তুতি  
সমার্থক উদ্দেশ্যকে সবিনয়ে জানাঘ প্রণাম,  
অস্তিমে প্রস্তুত আমি ; কালান্তক আমার প্রস্তুতি ।

অতঃপর আচম্বিতে প্রতারিত পথিকের মতো  
বিহ্বল বিনষ্ট চিত্ত পরিণামে বিচূর্ণ বিশ্বাসে  
প্রত্যাহের দায়ভাগে সাময়িক সিংহাসনচ্যুত  
সম্রাটের দার্কিণ্যকে ফিরে পাই যার সহবাসে  
তারই নগ্ন দেহকাস্তি অন্ধকারে জলে ধীরে ধীরে,  
নিমেষে বিলুপ্ত আমি অরতপ্ত মাংসের শিবিরে ।

তথাপি বে মূল্যবোধে অধীনস্থ যৌবনের পাখি  
নীড় চায়, তাকে কোন্ স্বস্তিবাক্যে কিরাবো সন্ধ্যায় !  
কিংবা আমি জ'লে উঠবো আকাজ্ঞার সম্পূর্ণ একাকী  
গুরু হবে প্রথাসিদ্ধ নিরাসক্ত প্রাপ্তক অধ্যায় ।  
অদ্বিষ্ট নীতি বা নেতি পুরিহার্য ভেবে অতঃপর  
কোন্ গাঢ়তম মস্ত্রে অভিবিক্ত হবে স্বয়ংবর ।

অজ্ঞাত সে ইতিহাস । অনির্বাণ আশ্রয় পরিধি ।  
সর্বস্ব অর্জনে রিক্ত ঋণিকের অবিকল স্থখে  
বিধাতার গুণ্ডিত্য চূর্ণ ক'রে শৃঙ্খলিত বিধি  
স্বর চৈত সন্ধিপত্র ছিঁড়ে ফেলি তোমার সম্মুখে ।

## প্রতিবিশ্বের প্রতি

দর্পণে যে-মুখ দেখি সে আমারই প্রতিবিশ্ব বটে ।

পরিণামে এ-শরীর প্রত্যাহের রোদ বৃষ্টি ঝড়,  
আলোকিত আশ্বাসের ছায়াগুলি দ্বান দৃশ্যপটে ।  
প্রতিহিংসা জ্বলে রাখে বৈশাখের ধূসর অম্বর ।  
উচ্ছ্বল কাহিনীকে আলোকিত করেছে গোধূলি,  
শান্ত হও হে আকাশ । আকাশকে শান্ত হতে বলি ।

দর্পণ প্রতীক, মৃত প্রতিবিশ্বে আন্দোলিত মোহ,  
নন্দিত নির্বাণ লাভ গৌতমের ভাষ্যে অতঃপর ;  
অথচ বৃন্তের কেন্দ্রে ইতস্তত বিচূর্ণ বিদ্রোহ  
পলাতক পাখিগুলি প্রতিধ্বনিসম্পন্ন নির্ঝর ।

আমাকে এ-কোন্ দুর্গে বন্দী ক'রে রেখেছে গোধূলি ?  
কোন্ বরণীয় মস্ত্রে নান্দীপাঠ কাম্য হবে তার,  
আসক্তিবহীন মুক্তি নির্বোধের, করতলগুলি  
নিজের শোণিতে পূর্ণ ; মুখ ভাসমান অন্ধকার ।  
ধ্বংসের বিপুল স্তরে সমাহিত ঝড়ের স্পন্দনে  
রাত্রি এলো অভিসারে কলঙ্কিত গোলাপের বনে ।

অর্থহীন বাক্যবদ্ধ, চিত্রকল্পে শায়িত বিষাদ ;  
অদ্বান আতিথেয় আহি বিরোগান্ত বোধের সমীপে,  
যে-নদী আবর্ত রচে ঘূর্ণিপাকে হানে প্রতিবাদ  
তারই জ্যোতির্ময় স্রোত স্বরচিত শিল্পময় ঘীপে ।



আলোকিত প্রতিষ্ঠায় শুভ্র বুক, নগ্ন ঐশ্বর্য, কোমল ললাট ;  
কণ্ঠস্বরে মৃত্যুহীন ধ্বনিস্রোত। মদী ।  
স্বষ্টির সে-সিংহাসনে সময়ের বিষয় সস্ত্রাট  
ফিরে পায় জিজ্ঞাসার কুশল জলধি ।

হুলছে মৃত্যুর শব আদিগন্ত তমসার জলে,  
অন্তহীন দুঃস্বপ্নের মতো এই দর্পিত শতক,  
ভাসমান মৃতদেহ কখনো দেখি না কোঁচুহলে  
দর্পণে যে-মুখ দেখি সে আমারই প্রধান ঘাতক ।

## প্রতীকের মৃত্যু

১

একদা সম্মুখে ছিলো শব্দহীন শব্দের প্রাঙ্গণ,  
বাস্তাসে এখনো তৃষ্ণাতুর স্বান পারদর্শিতায়  
দ্ব্যতন্ত্র্য ঘোষণা করে। ক্ষুরধার রৌদ্রের শরীরে  
বিদীর্ণ শব্দেরা আজ মৃত। মাঠ পদশব্দহীন।  
আমার বুকের মধ্যে শুয়ে আছে আদিগন্ত ফসলের শব,  
ফাঁসিকাঠে ঝুলন্ত বিকেল ঘিরে শোণিতাক্ত আলোর উৎসব।

২

অথচ জানালা খুলে নৈঃশব্দের ঐ বাতাসনে  
পেয়েছি পুষ্পিত মুখ। চক্ষুর পল্লবে দীর্ঘছায়া  
গ্রামান্তের বেণুবনে যার প্রতিভাস,  
কিংবা ঐ শরীরের বিভিন্ন স্তবকে অলৌকিক  
যেব রৌদ্র আলো পাখি ডুবে যায় অসহ্য পুলকে।  
কার মুখ, কিবা তার পরিচয়, কোন্ নামে চিহ্নিত শরীর  
ভুলে যেতে চাই। কিন্তু স্মৃতির বিকল্প সরণির  
অন্য নাম কৃতঘ্নতা। আমি তার পদপ্রান্তে রেখেছি চিবুক।

কিন্তু এক ছুরারোগ্য মৌলিক নিয়মে  
 শরীর রাত্রির স্বাদে ভ'রে ওঠে । কণ্ঠ, ক্রীবা, পৃষ্ঠদেশ, চুল  
 ক্রমশ বিকশিত ভাবে ভেসে যায় খরস্রোতে, অতল গহ্বরে ।  
 জলস্রোত, জলস্রোতে রুদ্ধস্থান প্রাবর্তিত কক্ষের  
 অভ্যন্তরে আমি একা । দূরে, পরপারে  
 নদী মাঠ অরণ্যের শোকসভা । প্রধান অতিথি অন্ধকার  
 প্রেতান্নার মতো ঘোরে ভূতপূর্ব শব্দের প্রাঙ্গণে ।

কাহিনীরা শারীরিক ক্রটিশূন্য হ'তে গিয়ে ক্রমে  
 শিথিল, বিপদাপন্ন । এবং যদিচ পদাঘাতে  
 সমস্ত প্রবাসযাত্রা শেষ ক'রে ফিরে যেতে চাই  
 কক্ষান্তরে, অনন্ত প্রবাসে,  
 তবু ঐ কেন্দ্রবিন্দুবিচ্যুত আলোর  
 রশ্মিজালে দিগ্বিদিক আকীর্ণ করেছে ।  
 দূরের পাহাড়ে কারা জ্বলিত শব্দের সন্নিপাতে  
 ফিরে আসে । আমি একা, অন্ধকার, মুষ্টিমেয় পতঙ্গ, স্রোতের  
 জলের তরল শব্দ, বাতায়ন, আকণ্ঠ প্রাবর্তিত বনভূমি ।

যদি ফিরে যাই, অবসাদ সঙ্গী হবে ।

অথচ নিকটবর্তী জলাধারে আমার শীতল মৃতদেহ

পাহারা দেবার ছলে জেগে থেকে দেখি ৷

নক্ষত্রের পদতলে গুলে আছে সমস্ত আকাশ ।

কষেকটি নদীর সঙ্গে কথা ব'লে কিছু অধারোহী

পরবাসে ফিরে গেলো । আমি একা শস্ত্রের প্রাঙ্গণে

ঠাণ্ডা শবের মধ্যে স্থপিতের শব্দ শুনতে পেয়ে

ভয়ানক চমকে উঠি । বাতাস এবং পাখি বেকসুর মুক্তিলাভ করে ।

পাহাড়ের পরপারে বিশাল রক্তের নদী ভোরের আকাশ

জ্বলে রাখে । মধ্যবর্তী ধরপ্রোতে ভেসে যায় ফুল,

শবদেহ, অঙ্ককার, পরাক্রান্ত শস্ত্রের ভাণ্ডার ।

## প্রত্যাবর্তন

অশ্বখপল্লব থেকে রৌদ্র গেলো বন-অন্তরালে ।

ফিরে গেলো বনবাসে গোধূলির বিষন্ন প্রতিমা,  
শুধু তার মুখপানে বারেক চেয়েছি ফিরে, আর  
কোনোদিন আসবে না ; শ্বেদরক্ত-করিত সংসার  
পাবে না সে-করস্পর্শ । তবু যাকে জলধারাপাতে  
বৃষ্টির শব্দের মতো অহুভব করেছি, এবার  
সর্বস্ব অর্পণ ক'বে ফিরে যাবো । দৃশ্যান্তে তখন  
দিগিদিকে কেঁদে উঠবে সযত্নে সাজানো উপবন ।

ক্রান্তি নেই, কমা নেই, কালান্তক আগুনে শিবির  
ভস্মীভূত বহুকাল আগে । শুধু মাতাল বাতাস  
দূরান্ত মর্মরে আজ জলের শব্দের উপহাস  
একান্তে চিত্রিত করে । তার নাম স্মৃতি, কিংবা শোক ।

নৈঃশব্দের বাতায়নে তুমি যেই দু'বাহু বাড়ালে,  
অশ্বখপল্লব থেকে বৌদ্র গেলো বন-অন্তরালে ।

